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d'Indice 33 dont les magnifiques livres 
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bien voulu accepter, en effet, de devenir 
correspondant de guerre aux armées pour 
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M. Louis MADELIN, de l'Acadé- 
mie Française, tiendra dorénavant dans la 


REVUE DE PARIS la rubrique : L'HISTOIRE 
dont le regretté A. Albert-Petit avait 
antérieurement la charge. 
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LA REVUE pe PARIS 


l y a cent ans 


Dans la Revue de Paris de la ba Bd 1839 (première Revue de Paris), 
H. Fortoul rend compte de la”séance publique de l’Académie des Beaux-Arts. 


M. Raoul-Rochette a rempli, à lui seul, toute cette solennité acadé- 
mique ; en qualité de secrétaire perpétuel de la classe des Beaux-Arts, 
il a lu le rapport des différentes sections sur les travaux des élèves de 
Rome ; c’est au même titre qu’il a proclamé les noms des nouveaux lau- 
réats, et qu’il a fait l’éloge de Lesueur, l’auteur des opéras de la Caverne 
et des Bardes, décédé depuis quelques mois. 

Pour dire le mot, que personne n’a prononcé, et qui ‘se trouvait au 
fond de toutes les phrases et de tous les esprits, une accusation en forme 
contre M. Ingres, tel est le résumé de cette séance. Un blâme sévère, 
adressé en termes exprès au directeur de l’école de Rome, a été l’unique 
préambule du rapport de l’Académie; puis, à mesure qu’il passait à 
l'examen des divers envois de peinture, de sculpture et d’architecture, 
le rapporteur ajoutait adroitement à la mercuriale, ici des remontrances 
vives et précises, là des insinuations qui, si elles n’attaquaient pas l’homme 
même, s’acharnaient — peut-être, hélas! sans le savoir — contre les 
tendances qui font, à notre gré, sa grandeur et la gloire de notre patrie. 
Enfin, il n’est point jusqu’à l’éloge de feu Lesueur qui, malgré la diffé- 
rence des deux talents, n’ait été jusqu’à un certain point transformé en 
satire car, en faisant remarquer que le professeur de musique n’imposait 
point à ses élèves un système arrêté, le secrétaire perpétuel semblait cri- 
tiquer les principes fixes, la manière tranchée, l’enseignement austère du 
professeur de peinture. 

Le Bulletin traite surtout des questions extérieures et montre quelque opti- 
misme en exposant l’état de la question d’Orient : 

On peut croire que d'ici à deux mois les justes prétentions de 
Méhémet-Ali seront enfin satisfaites et réglées. Il aura ainsi été prouvé 
à tout le monde de quel poids est la France dans les affaires européennes 
et combien il faut compter avec elle. 

Enfin, il vient à l'Espagne et, pour définir la position du prétendant don 
Carlos, _passé en France, il trouve une formule qu’Edmond Rostand n’aura 
plus qu’à reprendre dans l’Aiglon. : 

Comme l'Orient, l'Espagne eit'iaussi en travail, et tous les hommes 
politiques ont les yeux fixés sur la Pis sule, attendant avec anxiété le 
dénouement de la guerre civile qui la désoie, et les effets que vont pro- 
duire les institutions représentatives si nouvelles pour elle. Don Carlos, à 
Bourges, n’est probablement pas le spectateur le moins curieux des derniers 
efforts de la lutte : sa liberté déend de cette péripétie, et il n’a pas de 
passeports à espérer avant un dernier et décisif triomphe du duc de la 
Victoire. Don Carlis n’est pas prisonnier mais il ne saurait nous quitter 
avant le moment où la politique jugera qu’il est indifférent que le frère 
de Ferdinand habite le Berri ou l’Autriche.… 
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LES 120 HOPITAUX 


DE LA 


CROIX-ROUGE 






















La Croix-Rouge française a dès à présent achevé 
l'organisation de 120 hôpitaux auxiliaires contenant 
près de 14.000 lits pour les blessés, gazés ou 
malades ; dans les cas d'urgence, ces hôpitaux pour- 


ront recevoir des victimes civiles de bombardements 
aériens. 


Nos soldats y seront confiés à des chirurgiens et 
médecins éminents; ils seront soignés par un personnel 
bénévole, composé essentiellement d'infirmières diplo- 


mées de la Croix-Rouge, qui les entourera d'une 
affectueuse sollicitude. 


Mais l'entretien de ces hôpitaux exige des res- 
sources considérables; la Croix-Rouge demande à tous 
les gens de cœur de faire un généreux sacrifice pour 
aider à quérir les soldats qui ont versé leur sang 
pour la France. Envoyer les dons au Comité central, 
21, Prue François-l”", Paris (8°), Chèques postaux : 
Paris-2.445-03, ou bien les verser directement à un 
hôpital auxiliaire de la Croix-Rouge. 
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LA NATIONALE 


Compagnie anonyme d'Assurances sur la Vie 
Entreprise privée, régie par le Décret-Loi du 14 Juio 1938 


FONDÉE EN 1830 - CAPITAL SOCIAL 75 MILLIONS (1/4 versé) 
SIÈGE SOCIAL : 2, Rue Pillet-Will, PARIS 


F1 R. DU C. SEINE 43793 





Pour garantir votre Sécurité et celle des vôtres : 
ASSURANCES DÉCÈS-RETRAITE, DÉCÈS-RETRAITE-INVALIDITÉ. 





Pour préparer la tranquillité de vos vieux jours : 
ASSURANCES DE CAPITAUX ET DE RENTES DIFFÉRÉS 
RETRAITES A PRIMES REMBOURSÉES, RENTES VIAGÈRES. 





Pour constituer une dot à votre fille, 


pour faciliter à votre fils ses débuts dans la vie 
ASSURANCES DE DOTATION ET DE PRÉVOYANCE. 





Pour accorder à votre personnel de maîtrise une retraite 
et des prestations en cas de décès et d'invalidité : 
ASSURANCES DE GROUPES. 


[2 
CAPITAUX ASSURÉS DEPUIS L'ORIGINE DE LA COMPAGNIE : 
Plus de 14 MILLIARDS 500 MILLIONS de Francs 


ACTIF DU BILAN 


Plus de DEUX MILLIARDS de Francs 





Renseignements confidentiels au Siège Social, à Paris 
ou chez les Agents Généraux en Province. 
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LE DOCTEUR COTTARD 


1897 


A mademoiselle H. de Vismes. 


E docteur Cottard passait dans une singulière petite 
L voiture qu’on appelait, je crois, un panier : une victoria 
très légère, en osier tressé et noir, qui, à l’endroit 
du siège, portait seulement un tablier vertical surmonté 
d’une lyre en fers ronds. Le docteur conduisait du fond même 
de la voiture ; les rênes, appuyant sur la lyre de fer, après 
quel interminable parcours ! finissaient par atteindre le mors. 
On n’imaginait pas sans angoisse un cheval un peu difficile 
au bout de ces indolentes ficelles ; celui du docteur Cottard 
était très blanc, donc très vieux et, mieux encore, n’était 
qu’une jument. Le docteur s’en allait ainsi cahin-caha, 
roula-rouli par les chemins bretons. 

Lui-même parvenait au dernier terme de la bonhomie, 
au point où l'être semble s’anémier dans son sourire, se 
fondre dans sa simplesse, se dissoudre dans son humilité. 
Il était grand, mais le paraissait moins à cause d’une grosse 
tête, et aussi de quelque corpulence due, en fait, à sa vie 
voiturée et aux nourritures hâtives, avides, que son activité 
lui imposait : il restait quelquefois dix ou quinze heures à 
attendre le casse-croûte du médecin qui se surmène. Il ne 
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s’accordait que de rares nonchalances, sans jamais donner 
l'impression d’être pressé. 

Le docteur était très coloré de teint, d’une couleur près 
du rouge mais pas tout à fait sanguine, vive et répandue 
sur la face entière, sans une irrégularité, sans une pigmen- 
tation plus sombre. Les tempes, le nez, les joues se teintaient 
de cette même pommade rosa du Codex. Cela venait du grand 
air qu’il affrontait jour et nuit. Il faut savoir qué le docteur 
ne rentrait pas tous les soirs chez lui, dans sa bourgade natale 
d’Iffendel ; ses malades demeuraient fort loin; il devait 
descendre jusqu’à Saint-Uniac, rejoindre les fonds de la 
Nouaye, dépister les souffrants derrière les roseaux du Loû- 
du-Lac, et avec quelle lenteur, dès qu’on quittait le grand 
chemin, ce que les paysans appelaient encore avec emphase : 
la « route royale », pour s’engager dans les voies de terres. 
En été, sur ces pistes creuses, on saute de bosses en bosses, 
de flot en flot de boue figée par le soleil. En hiver, il aurait 
fallu laisser la voiture et s’en aller de pied. Mais la marche 
était terrible pour le docteur Cottard. 

Comment revenir chez soi, à douze, quinze kilomètres, 
pour reprendre les visites dans ces mêmes parages le lende- 
main? Alors, en rentrant de quelque fête ou d’une gare noc- 
turnes, nous rencontrions dans un carrefour la jument blanche 
et la petite voiture. La capote de cuir fendillé se rabattait 
très bas ; le tablier, qui se repliait sous la lyre, était remonté 
jusqu'aux yeux : la voiture, telle une amande noire, refermait 
sa double coque où sommeillait le docteur. La jument dormait 
debout. Le docteur, comme pour se préserver des gobelins, 
des fadets, des lavandières, en ce pays jadis plein d’enchan- 
tements, où l’ombre de Merlin et ses chants tristes assombris- 
saient encore les ténèbres, le docteur jetait l’ancre près de 
quelque pieuse balise : ses rênes s’enroulaient au fût d’une 
croix. Ainsi prenait-il, paisible, enfantin, son court sommeil. 

Il avait des traits tout petits et vraiment poupins malgré 
ses soixante ans. Il se rasait de très près (certains matins, 
il faisait sa toilette au ruisseau) et, comme il était tout blanc 
de poil, son menton sèémblait aussi imberbe qu’une chair 
de nouveau-né. Une petite bouche melliflue, en joueur de 
flûte, un nez retroussé et fin, de jolis yeux marrons, pleins 
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de tendresse facile et d’émerveillement. Surtout une masse 
étonnante de cheveux blancs : pas argentés, blanc mat, comme 
de la charpie. 

Il posait là-dessus, hiver comme été, un melon, un vaste 
melon, qui était devenu jaune et qu’il remplaçait rarement 
car il devait le commander sur mesure à cause de sa grosse 
tête et de sa perruque ; on disait qu’il le repeignait lui-même, 
comme certaines pauvres douairières qui passent leurs gants 
noirs à l’encre de Chine ; et, à voir les mordorures du chapeau, 
on pouvait le croire sans peine. Les cheveux jaillissaient sous 
les bords, se rebellaient, les entouraient, se recourbant par- 
dessus, ainsi qu’une chicorée blanche qui déborderait sa 
cloche. On riait. 

Mais le chapeau reprenait de la dignité grâce à la redingote, 
la redingote uniforme. L’été, un cache-poussière la préservait ; 
l'hiver, une peau de bique épaisse, comme ces toisons qu’on 
voyait sur les colliers des chevaux, longue et sentant le sau- 
vagin. Mais, quelle que fût l’humilité de la maison, le docteur 
Cottard retirait le cache-poussière ou la fourrure : un méde- 
cin qui ne quitte pas son manteau inquiète les pauvres gens : 
il bâclerait sa visite. 

Nous nous moquions de lui avec prédilection, nous, les 
enfants. Les enfants sont ainsi. Quand on jouait à pigeon- 
vole, si l’annonceur disait : « Le docteur Cottard vole ! », 
on pouvait lever le doigt sans payer de gage, à cause, disions- 
nous, de ces ailes de pigeon qui lui élargissaient la tête. Une 
fois, nous nous en donnâmes. 

Un après-midi d’hiver où [nous étions venus voir aux champs 
notre grand-père, et que nous rentrions saisis, contristés 
de cette étonnante transformation campagnarde que si peu 
de gens connaissent dans son tragique. La campagne en décem- 
bre, cette terre favorable aux jeux, aux nonchalances tièdes, 
devenue une matière mouvante, un lut adhérent et glacé, 
une lise sale qui vous retient la semelle. Nous avançions sur 
la « forrière » d’un champ, au bord d’un chemin creux 
recouvert par les buissons, quand nous entendîimes appeler : 
des appels tranquilles et clairs : c'était le docteur Cottard 
embourbé dans son panier. 

La jument blanche en avait jusqu'aux canons ; elle restait 
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piquée dans la vase comme un jouet de bois. L’excellent 
homme nous reconnut et nous demanda, en s’excusant, 
d’aller chercher du renfort : il poussait sa voiture dans les 
chemins aussi loin que possible. En crevant de rire, nous 
rejoignimes une ferme amie et, en pouffant, les garçons harna- 
chèrent de forts chevaux. 

Le docteur souriait doucement en disant, doucement 
aussi : « Hue ! ma Marianne ! Hue ! ma fille ! », tandis que les 
cordes reliées aux essieux se tendaient dans les ruades 
boueuses des limoniers. Le docteur sortit donc, la voiture 
tanguant — sa lyre menaçait le ciel et le docteur était renversé 
sur le coussin — roulant — et il affleurait l’eau brune — sans 
mécontentement, gardant toujours sa figure rose si calme, 
sa simplicité complète. 

Nous le vimes, une fois parvenu à la petite maison d'ouvriers 
qu'il venait desservir, se déhaler à grands mouvements de 
torse et de bras, puis clopiner vers la porte, avec sa démarche 
de crabe, s’appuyant sur ses cannes. Car, le plus particulier 
de sa silhouette venait bien de ses pieds, ces pieds énormes, 
emballés plutôt que chaussés dans le cuir noir, en des souliers 


si distendus, si bossués qu’il les nommait (nous le sûmes 
plus tard) : « mes sacs d’accouchements » ; ces informes et 
si vastes chaussures rappelaient, en effet, les étuis de moles- 
kine, les fourreaux où sont réunis les instruments d’inter- 
vention. 


Comme nous rîmes ! Mais l’amiral, à qui nous racontions 
l’échouage et le sauvetage, ne partagea point cette joie aussi 
complètement qu’à l’habitude : il riait, bien sûr, car l’homme 
admirable restait en courtoisie même avec ses petits-enfants — 
il se levait pour fermer une porte que nous avions oubliée — 
et quand nous eûmes fini, 1l nous dit avec une gravité qu’il 
tempérait, qu’il rendait simplement mondaine : « Vous 
verrez un jour : le bonhomme est une espèce de saint, mes 
petits... » 

Oui, l’on riait, et tout le monde. Le docteur Cottard ne 
soignait pas la maison de notre grand-père ; il en venait un 
autre, plus jeune, étranger au pays : un Bourguignon, je crois, 
matérialiste, solide, au sarcasme vif. Le docteur Cottard'était 
du coin, et il faut savoir que la Bretagne, en ce temps-là, 
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était singulièrement diflicile à vivre. Tout se passait entre 
eoteries. Les coteries avaient elles-mêmes leurs coteries. 
Les aristocrates se classaient suivant l’état de maison plus 
qu’il n’y paraissait. Les bourgeois, eux, se séparaient profon- 
dément suivant les fortunes. Et plus on descendait, plus les 
gens se retranchaiïent. Les humains semblaient aussi cloison- 
nés que leurs terres, avec ces talus autour de champs minus- 
cules. Quand on revient en Bretagne, c’est une bien curieuse 
sensation de voir le brassage général que les malheurs, les 
ruines communes ont réalisé :: le « fils » de la « mère » untel 
est devenu votre cousin. 

Le docteur Cottard appartenait à une très ancienne et 
très pure famille de ruraux, mais absolument paysanne : sa 
grand’mère « portait encore la coiffe ».. On a peine, aujour- 
d’hui, à se représenter la force de ce grief... Elle demeurait 
aux Roches Blanches, dans un endroit perdu, où le docteur 
allait deux fois par an lui rendre ses devoirs, en octobre et 
en juin, quand cela restait ou devenait possible, autrement qu’à 
cheval ou à pied. Il arrivait, annoncé par les roues et les 
ressorts : « V’là m'sieur Émile! » et tous les domestiques 
s’hilaraient. Il donnait des poignées de main et entrait dans 
la salle. La vieille était dans son fauteuil, vêtue exactement 
à l’ancienne : une robe de futaine, couleur grise, une chemise 
de très grosse toile, qui laissait voir ses avant-bras maigres ; 
là-dessus, un tablier dont la bavette montait jusqu'aux clavi- 
cules. Sur les épaules, un châle de couleur vive, d’indienne, 
dont les bouts s’engageaient dans la bavette, et qui, derrière, 
faisait une pointe. Le docteur s’asseyait près du fauteuil, 
ayant retiré son chapeau et tous les cheveux à l’air.. Elle, 
qui comptait près de cent ans, lui disait enfin : « B’iour.… 
Imile ».. et le regardait avec soupçon. 

Le soupçon, la raillerie, nul de sa famille ne s’en privait. 
Ils restaient foncièrement paysans ; la redingote les faisait 
rire et le chapeau se tordre : le chapeau rond, le bloum! 
Quelque chose de très curieux existe par rapport à ce terme- 
là : il suffit de le prononcer en Haute-Bretagne pour faire rire 
aux larmes un paysan mélancolique : c’est un mot-farce, 
de réaction instantanée. Quand le docteur Cottard posait 
son bloum sur une table de malade pour ausculter — car la 
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très fine politesse paysanne reste d’ancienne France. On ne 
se découvre pas immédiatement. On restait toujours cha- 
peauté dans les appartements. Louis XIV demeurait couvert, 
même à table... Quand le bloum était posé sur le bahut, le 
mari seul de la malade gardait son sérieux : les enfants 
venaient voir par la fente de la porte et se pinçaient pour ne 
point rire. . 

On reprochait au docteur Cottard d’être un monsieur, dans 
son monde familial, et dans l’autre, d’être si près des ruraux. 
On disait qu’il avait voulu être prêtre mais qu’il n'avait 
pas persisté. Il aurait fait sa médecine pour utiliser ses 
études. La grand’mère semblait ne pas lui avoir pardonné 
sa décision et elle l’appelait le reniat ; elle le méprisait et, 
chose incroyable quand on sait l’économie paysanne, elle 
se faisait, dans ses rares maladies, soigner par un autre. 
On peut y mesurer la force de sa rancune : elle ne voulait lui 
accorder nulle autorité. Le docteur ne faisait ici que visite 
de politesse familiale. Le reniat restait seul dans la vie. 
Les visites n'étaient point faciles, cependant. Le cousin 
germain entrait bientôt pour aider à la conversation. Il trou- 
vait toujours moyen de parler du bloum, sachant qu’il 
était écouté par des oreilles invisibles et qu’il en tirerait 
du succès, tout à l’heure. 

Pourtant, cela n’avait pas été si simple ; quelque chose de 
bien moins précis s’était passé, pris, enrobé dans la grande 
discrétion paysanne ; dans cette difficulté d’expression qui 
maintient troubles les idées, parce que la faculté de paroles, 
de mots, est entravée toujours. Le docteur avait été fils unique, 
et ses parents, pour le faire bénéficier d’une « belle » instruc- 
tion, l’avait placé au petit séminaire de Saint-Méen. Ainsi 
débutait-on aux prêtrises. Toute la famille le crut destiné, 
voué. On n’en parlait qu’à demi-mot, comme il sied. Les 
parents, étonnés, nièrent ; puis flattés, laissèrent cette idée 
prendre corps. Le petit resta seul à ignorer ses grands destins. 
Personne ne l’interrogeait durant ses brèves vacances; si 
quelque cousine y faisait allusion, il démentait : « Mais non, 
il y a beaucoup d’élèves au petit séminaire qui ne se desti- 
nent point à la prêtrise. » On n’insistait pas, par discrétion. 
Mais le plus étrange, c’est que ses parents eux-mêmes fini- 
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rent par se persuader de la vocation et par en souffrir beaucoup. 

Un jeudi, le jour où l’on pouvait recevoir des visites, 
Émile Cottard fut appelé au parloir, et il eut la surprise 
d’y trouver, à la fois, son père et sa mère. Il s’en inquiéta un 
peu : dans les très rares visites qu’il avait reçues, jamais la 
chose ne s’était produite, l’un ou l’autre restant pour assurer 
le service de la ferme. Il s’étonna d’autant plus qu’il les devina 
embarrassés par les familles qui encombraient le parloir. 

— Voulez-vous venir au jardin ? demanda-t-il. 

Quand ils furent parvenus silencieusement jusqu’au grand 
sequoia qui centrait la pelouse en lui dévorant son herbe, 
le père dit, comme à l'habitude : « C’est un arbre consé- 
quent ! » et soudain, d’une voix étranglée, la mère proféra : 

— On est venu pour te demander de renoncer. 

Puis elle se mit à pleurer à la muette, avec de grands 
sanglots étouffés qui se changeaient en hoquets. Des larmes 
étonnamment belles et rondes luisaient sur sa figure couleur 
de noix. Le père dit : 

— C'est par rapport au bien, on ne se résigne point à tra- 
vailler pour les autres. 

Il les regarda avec amour : qu'ils semblaient déjà usés! 

— Mais je veux bien repartir tout de suite, répondit-il, et 
rentrer immédiatement à la Ville Herviet. 

— Non! On ne demande pas tant. 

Et ils s’expliquèrent. Le jeune homme apprit dans une sorte 
de stupeur que, depuis des années, ces chers êtres se conster- 
naient, se consumaient, à l’idée d’une vocation qui n’avait 
point été la sienne, et dans le regret qu’ils n’auraient jamais 
de petits-enfants. À cause de la grande gêne campagnarde, 
le petit n’avait rien senti qui fût bien net ; peut-être un res- 
pect plus grand, une piété plus développée mais il n’avait 
pas de frères vis-à-vis desquels se fût marquée la différence, 
et, dans ce pays, tout le monde restait si attaché au culte. 

Il les rassura donc. Ils riaient, maintenant, avec de grands 
mouvements |joyeux, un peu chevalins : le père, en blouse 
sombre et longue, à la mode, passait sa jambe devant, en fau- 
chant du soulier ; la mère avançait et retirait la tête, disant 
de petits mots drôles, sous sa catiole — sa coiffe — de broderies. 

Alors qu’ils furent partis, en maniant les pots de beurre 
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et de confitures qu’ils avaient laissés, Émile Cottard se sentit 
très triste, subitement. Il entrevoyait les désirs muets, que 
ces mots brusques venaient de rendre éloquents. Des visions 
surgirent, qui se doublaient de regret : fumées d’encens, 
grandes églises sentant l’humide ; des surplis nets, des traits 
ascétiques et de hautes lueurs dorées... « Je serai médecin, 
pensa-t-1l, c’est ce qui se rapproche le plus. » 

« Cependant, nous disait-il avec ses bons yeux mélan- 
coliques, quand plus tard, nous nous en approchâmes respec- 
tueusement, je suis resté le reniat. Et, le reniat, dans ce pays, 
c’est très difficile à faire comprendre ; on introduit, dans 
l'expression, autant de moquerie que de dédain. Encore 
n’avais-je pas revêtu la soutane ! Si l’on m'avait vu ainsi, 
j'aurais dû émigrer. Ils sont chrétiens mais peut-être se ven- 
gent-ils de cette supériorité que vous avez montrée, un instant, 
sans pouvoir la maintenir ; de votre désir de sanctification 
qui avorta, comme si vous aviez eu des ambitions trop hautes, 
orgueilleuses : vous devenez pour eux une sorte de failli de la 
vie intérieure. « T’étais donc comme les autres ! » Ah! je les 
entends ! Et puis, cela rend piquant les mots lestes, quand un 
homme eut un tel désir de la pureté qu’il voulait rester chaste 
toute sa vie. Les meilleurs regrettent l'illustration qui eût 
rejailli sur la famille, avec un recteur et même peut-être un 
curé-doyen. » : 


Il 


Le docteur Cottard habitait dans une étrange et belle maison 
en pierres violettes, comme faite de chair crue, de cette pierre 
sanguine et vineuse que maintient une résille de mortier 
jaune, une résille d’aponévroses et de tendons elairs : c’est 
une des caractéristiques de ces régions. Cela est une d’une 
couleur sans comparaison quand la pluie vient d’en aviver les 
pourpres, et que la maison se dresse sur un champ rouge de 
sarrasin qui, fulgure. Il demeurait dans une bourgade pleine 
de souvenirs et de vestiges « d’avant les temps », où l’on ren- 
contrait beaucoup de bizarreries ; ainsi, dans le fond de sa 
cave, passait une sorte de petit torrent noir qui s’en allait 
rejoindre le Meu, la rivière, après des détours inconnus. La 
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maison touchait aux anciens remparts et son jardin débordait 
sur les machicoulis. On expliqua ses malheurs par la maison, 
en disant qu’elle était malsaine ; et l’on donnait à ce mot 
une accentuation sentencieuse, redoutable. Le docteur avait 
épousé une jeune femme de la bourgeoisie — ce qui ne plaisait 
pas à la famille rurale. Elle mourut au troisième enfant. 
Les deux autres furent enlevés en trois ans par la même mala- 
die, presque aux mêmes dates. On nous disait par « la phtisie 
galopante ! » et c'était pour nous une terreur insupportable 
que d’imaginer cette maladie-là : la Mort, au grand galop 
sur un cheval d’apocalypse, fonçant, du lointain inconnais- 
sable des mondes, droit sur ses enfants, dans les jardins aux 
pierres violettes, eubaumés de ravenelles, 

On dit que le docteur Cottard était de cœur dur, car s’il 
avait terriblement bataillé pour défendre ses aînés, faisant 
venir médecins sur médecins, les envoyant sous d’autres cieux, 
il reprit sa clientèle après leur mort, sans rien déceler qui 
aurait pu faire croire à sa douleur. Peut-être eût-on pu remar- 
quer avec quelle insistance il se rapprochait du dernier ; 
qu'il passait près de lui tout ce que son métier lui laissait 
de loisir. Mais on ne voyait que son visage rose et souriant, 
que sa bonhomie toujours prête à s’arrêter. L'enfant était 
joli et tendre, avec les mêmes yeux que son père, chaleureux 
et confiants. Il ne passait plus ses hivers en Bretagne. 

Le docteur était plein de réserve avec son petit garcon ; il 
demeurait, quant au petit Luc, comme ses parents l’avaient 
été pour lui, dans la peur de découvrir le réel de sa vocation 
terrible. Il ne voulait point trop le regarder, de crainte 
que son souci ne faussât la justesse de son coup d’æil, ne 
l’entraînât à des craintes absurdes qui, et en cela il restait 
rustre, eussent porté malheur à l’enfant. 

Mais quand il eut onze ans, Luc se plaignit d’avoir mal à la 
tête, un soir du mois d’août, tandis que, par la fenêtre ouverte, 
entrait l’odeur des ravenelles chaudes. Ce soir-là, un soir 
de fête, le docteur Cottard était chez lui ; 11 lisait près du petit 
garçon. L'enfant parla, et le silence s’établit. S'il avait su 
ce que contenait le vide apparent de cet instant d’inertie ! 
Ainsi les deux autres s’étaient-ils plaints, au début. 

Le docteur ne releva pas le front qu’il penchait sur sa 
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revue médicale, il dit, d’une voix neutre, mais très basse : 

— Tu as vraiment mal à la tête ? 

— Oui, dit l’enfant, pas beaucoup, mais tous les soirs, et 
cela m’empêche de travailler. 

Il y eut encore un moment de silence; puis le docteur 
reprit : 

— Mais tu es en vacances, tu n’as donc pas tant de devoirs. 

Il se leva, se dirigea vers la porte en disant qu’il devait voir 
un malade. 

Et c'était vrai. Le docteur comprenait qu'il était au seuil 
d’un désespoir tel qu’il lui fallait bouger, soigner, sortir de 
lui-même, appliquer son cœur et son esprit à sa haute tâche 
pour lutter contre l’angoisse immense qui venait de le saisir, 
de le bouleverser, dans la seconde où il recueillait la petite 
plainte. 

Il attela lui-même la jument blanche et s’en fut dans le 
beau soir tranquille. Allons, qui pouvait-il aller voir? Il 
pensa à cette petite fille qui l’avait inquiété, la veille, dont, 
peut-être, il n’avait pas assez observé la délicatesse. Était-ce 
bien sûr? Mais il ne réfléchissait plus et agissait automati- 
quement. Des gens le saluaient ; il répondait, retrouvait les 
noms sans même savoir qu’il parlait. 

Il parvint à la chaumière. Il étudia la fillette. Il avait 
apporté des remèdes. Les parents prirent peur, à cause de 
cette visite tardive. Il en fut désolé et se fit des reproches. 
Non, il était passé pour se rendre chez une autre malade, et en 
profitait pour voir l’enfant. Comment avait-il pu faire une 
chose pareille! Ah! que c'était mal! « Mais je vous jure 
que votre petite n’a rien, plus rien ; je lui donne son remède, 
en passant. » Ah! « votre enfant n’a rien! », pouvoir dire 
cela, pouvoir entendre cela, prononcé bien fermement ! Et 
il était sûr que cette petite se guérirait, courrait encore. 
La chaleur l’avait déprimée et les fruits verts. Son âme se 
raccrochait à des diagnostics rassurants. Cela pouvait donc 
exister, un simple mal de tête? Luc pouvait n’avorr qu’un 
léger embarras, dans cet été si chaud, lourd. 

Il était remonté en voiture et laissait flotter les rênes. La 
nuit venue, la jument blanche l’entraînait à sa fantaisie, et 
voici qu’elle reprenait les chemins connus, s’arrêtait chez 
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des malades de l’hiver, qu’il avait guéris, toujours guéris ! 
Elle allait et stoppait sans parvenir à le sortir de sa torpeur.' 
Ils restaient là longtemps. Parfois, intrigués, les paysans sor- 
taient.. Alors, le docteur s’excusait, d’un air égaré. On le 
regardait drôlement. Peut-être que les gens s’imaginaient 
qu’il avait bu, ce soir de fête. Il s’en allait plus loin. 

Enfin, la jument, lasse, finit par s’immobiliser dans un 
de ces carrefours où, plus d’une fois, il avait dormi, attendant. 
l’aube. Le docteur resta là toute la nuit, se sentant vieillir, 
se sentant mourir, et c’est, vraiment, la mort dans l’âme 
qu'il reprit au matin le chemin de la maison; qu’il remit 
le cheval à l’écurie; qu’il monta le perron; qu’il entra 
— joyeusement — dans la chambre de l’enfant, qu’il dit avec 
gaîté : « Allons, mon petit Luc, assieds-toi dans ton lit, 
que je t’ausculte. » 

Il pouvait encore se tromper, avec ce grand bourdonnement 
de sang qui lui emplissait le cerveau. IL pouvait mal juger. 
Il appela son confrère, et quand il le vit grave, il lui confia 
tous les soins de l’enfant. Son discernement défaillait ; cet 
homme, plus jeune, serait plus énergique, plus ouvert aussi. 
Lui, Cottard, ne valait peut-être plus rien; ses soins, peut- 
être, restaient complètement sans valeur ; il ne durait que 
grâce à un abus de confiance. 

Il tournoya parmi sa clientèle, balloté, jeté. Au moindre 
doute, il disait : « Adressez-vous à Dunières... je vais être 
obligé de diminuer — il est plus fort que moi, il sait mieux. » 
11 fallait que Dunières le fût ; il le désirait tellement qu'il y 
croyait; la science de Dunières devait avoir des recettes 
nouvelles ; Dunières, lui qui soignait son enfant, était un grand 
médecin, un thérapeute, pour sauver un petit garçon. Toute 
la nouvelle école, il l’admettait ; les plus audacieuses inno- 
vations étaient les bonnes : « Allez chez Dunières. » Tout 
son espoir s’y réfugiait. 

Mais cela ne suffisait pas. On devait aussi prier. Il se 
demanda si sa vocation manquée n’avait pas été la cause de 
ses malheurs. Si, de Là-Haut, on ne le rappelait pas au sens 
du devoir : « Mais qu’on ne fit pas porter le châtiment sur la 
tête du petit, à mon Dieu! c’est moi qu’il faut punir. » Et 
il offrait des occasions. Il se dépensait dans les pires maladies 
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contagieuses ; s’en allait en pleine nuit au bord des préci- 
pices, autour des étangs... « Sur moi, mon Dieu! » Avec 
quelle joie bondissante 1l aurait couru vers le martyre! 

Il décida qu’il fallait expier en même temps qu’il se dévoue- 
rait à la prière. Il irait en pèlerinage à Sainte-Anne-d’Auray, 
chez la patronne de Bretagne ; il irait nu-pieds et en mendiant. 
L'enfant s’affaiblissait depuis deux mois ; il allait aller sup- 
plier pour lui. Il confia son dessein à une de ses cousines ger- 
maines qui était venue soigner Luc et tenir le ménage. Il savait 
que cette sainte et pure fille n’avait jamais eu que lui dans son 
cœur. Qu'elle ne parlerait pas, à personne ; que nulle osten- 
tation n’apparût dans un acte pareil qui demeurerait secret. 
Elle l’encouragea. M. Dunières viendrait tous les jours. 

Le docteur disait que, lui, il ne pouvait plus rien pour son 
pauvre enfant, lui qui avait laissé mourir les autres. Il ne 
pouvait que près de Dieu. « Il ne s’agit pas d’un vœu où l’on 
marchande, tu comprends, Germaine? Oh! non, rien qui 
propose ou insiste. Je veux m'en aller souffrant et suppliant. 
Ne pas même supplier, peut-être, pour ne pas être indiscret ; 
offrir sa souffrance et la montrer... Adieu, Germaine... » 

— Tu vois bien que tu es bien portant, mon petit, puisque 
je pars. que Je pars pour assez longtemps. Depuis des années, 
je devais aller voir cet ami-là. 

— Papa! ne partez pas... ne partez pas! 

— Si, mon petit Luc. Cet ami ne peut plus attendre ; je te 
rapporterai de belles choses, les plus belles..…, mon petit Luc. 

— Oh! papa, ne partez pas! 

Il partit de nuit ; il ne voulait absolument pas qu’on sût. 
Il ne voulait par pudeur de son âme et afin qu’on ne lui accor- 
dât point plus de mérite qu’il ne se devait. Il se cacha pour 
eviter qu’on ne parlât, qu’on ne discutât, et que cette édifi- 
cation ne se changeât en scandale. Il savait les hommes. 

Il portait toujours sa redingote noire — il n’avait pas d’au- 
tres vêtements — et une canne qu’il avait prise car il pensait 
bien qu'il faudrait s’appuyer... Quand il fut au sommet de 
la côte de Tinguy, à vingt kilomètres de sa ville, dans un 
endroit, enfin, où 1} ne serait pas reconnu, il s’assit sur un 
tas de cailloux et défit ses souliers. II les mit soigneusement 

au bord de la route, avec, dedans, une pièce de quarante sous, 






















































LE DOCTEUR COTTARD 493 


son dernier argent, pour qu’on comprit la volonté d’aumône ; 
et il partit sur le macadam. 

Une heure après, il avait les pieds en sang, et son cœur 
tressaillait de joie devant la souffrance. 


III 


Il avançait ; à chaque pas, la brûlure recommençait, avec 
une irradiation qui montait dans ses jambes et semblait lui 
pétiller dans tout le mollet, en étincelles, en décharges doulou- 
reuses. Il lui paraissait aussi que la plante de ses pieds adhé- 
rait, collait à la route froide, aux cailloux ; son imagination 
voyait les aspérités s’enfoncer dans les masses charnues, 
y faire leur logement en perforant, en arrachant, en mâchu- 
rant. Puis il voyait aussi le décollement, la rétraction des 
pointes qui ressortaient en emportant un peu de sang, de la 
chair, des téguments lacérés. Il marchait toujours. Il essayait 
de considérer le pas à venir comme le premier ; de ne point 
s’affecter, de diviser les souffrances. Il parvenait même à les 
nier, à souffrir raisonnablement : « Raisonnablement, se 
disait-il, et ce n’est qu’un effort à fournir, un seul effort 
par seconde, celui de poser le pied, puis de poser l’autre. 
Les souffrances ne doivent pas s’additionner. Leur addition 
n’est pas réelle. C’est ma sensibilité, ma faculté d’avoir mal, 
ma mémoire, qui retiennent la souffrance comme un réservoir 
qui finirait par déborder et par me vaincre. Les douleurs. 
une par une, une à une | » 

Il ne fallait pas ! Même si cela devenait trop fort; toute son 
énergie ne devait tendre qu’à une chose facile, se pencher 
en avant, avancer le pied pour ne pas tomber par terre, et 
ainsi de suite, pour marcher. 

Il voulut se réjouir de sa souffrance, bientôt, comme laï- 
quement, pour se dominer, craignant que de l’offrir à la com- 
munion universelle des peines et des douleurs ne fût un piège 
d’orgueil. Alors, il interrompit ses cantiques pour chanter 
de petites chansons de son jeune âge, mais cela lui fit trop 
penser à son enfant, à qui il les avait apprises. Il se redit : 
« Je n’ai pas mal », et il progressa, dents serrées. 
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Une autre chose, Eaussi, lui devint très pénible : la 
rencontre des gens. La première personne qu’il trouva fut 
un cantonnier. L'homme brisait des cailloux, à genoux sur 
ses pantalons de cuir, contre de grands tas de meulières car- 
rées, avec, sur le visage, une bande de treillis de fer qui pré- 
servait{fses yeux. Le docteur se vit regardé puis fixé ; l’homme 
remonta son masque sur son front et le dévisagea, l’inspecta, 
à mesure. que le docteur avançait. Quel singulier routier fai- 
sait-il avec sa redingote, son bloum et ses pantalons relevés! 
Le docteur Cottard le salua avec un sourire et passa. Puis ce 
fut une petite gardienne de vaches, qui tricotait. Elle remonta 
sur le talus, laissant ses animaux entravés sur la route et, se 
retournant avec brusquerie, se mit à courir en s’enfuyant : 
ses cheveux flottèrent derrière le bonnet trois-pièces qui lui 
serrait la tête. 

Le docteur en ressentit quelque peine mais il ne souffrit 
vraiment qu’en se trouvant dans un marché. La foule noire 
et bleue — les femmes étaient toutes en noir, et les hommes 
portaient la blouse — la foule s’ouvrit lentement devant lui 
mais réguliérement, comme dans un rêve ; et il passa entre 
deux masses populaires très écartées, au centre d’un grand 
espace vide qui se formait devant lui. Il n’y eut pas de plai- 
santeries, pas d’apostrophes mais un silence humain que, 
seuls, les cris des bêtes troublaient. A cette époque, le docteur 
était déjà tout blanc de cheveux. Il gardait son grand air de 
dignité, 1l marchait doucement et ses pieds saignaient. 

A la sortie d’un bois, il rencontra deux gendarmes à cheval, 
qui le hélèrent une fois qu’il fut passé. Il lui fallut revenir 
en arrière et ces quelques pas lui coûtèrent étrangement : 

— Je suis le docteur Cottard, d’Iffendel ; je vais en pèle- 
rinage à Sainte-Anne-d’Auray. 

Eux aussi le crurent fou et le questionnèrent longuement. 
Il leur montra des papiers qu'il détenait dans un sac de cuir 
en bandoulière, contenant son rasoir et deux chemises. Le 
docteur était immobile sur le bas-côté de la route ; c'était la 
première fois qu’il s’arrêtait depuis deux heures et demie qu’il 
marchait pieds nus, et 1l se demandait : « Pourrai-je 
repartir ? » 

Les gendarmes, enfin, s’excusèrent, furent très doux et le 
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saluèrent quand il s’en alla. Il avança.…. ah! bien... bon !… 
Cette fois, la douleur envahissait le genou, s’accrochait au 
genou comme à coups de bec. C’était le départ ; il savait bien 
que, dans l’échauffement, la douleur se calmerait. La route 
changeait de nature ; le granit gris du macadam avait fait 
place à une sorte de ciment rosâtre, qui semblait plus doux, 
moins âpre et formait du sable sur les côtés. Il se crut permis 
d’y guider sa marche, pour ce départ, car il devait atteindre . 
un but, quand même. Il subissait la tentation incessante de la 

berme herbeuse, car, en ces temps-là, les routes bretonnes 

s’encadraient de larges trottoirs de gazon et, comme il en 

était tout près, une envie démesurée le saisissait d’y poser 

seulement ses pieds, un instant! Mais il résista. D’ailleurs, 

cette douleur, qui lui faisait se mordre les lèvres, se changea 

bientôt en une grande souffrance largement épandue, qui tenait 

plus de la meurtrissure que de la morsure. 

Comme 1l montait une grande côte, pas à pas, sentant bien 
qu’il faudrait enfin se reposer, une voiture le rejoignit et prit 
le pas au raidillon ; un homme et une femme, qui se retour- 
nèrent plusieurs fois. La voiture ‘s’arrêta et la femme des- 
cendit ; elle vint au docteur. Elle était grande et très jeune 
encore, avait l’air doux. Elle ne dit que : « Monsieur », en 
regardant les pieds rouges, avec des yeux qui battaient. Cette 
fois, 1l eut confiance, et besoin d’avouer : 

— Oui, je vais à Sainte-Anne, pour qu’elle ait pitié de mon 
pauvre enfant. 

La femme avait joint ses mains qui tremblaient; elle 
marcha à côté de lui ; elle disait : 

— Pitié! Monsieur... Pitié ! 

Et, quand ils rejoignirent la voiture, elle ajouta : 

— Montez, monsieur... pour nous donner du mérite. 

— Je ne puis pas. Il faudrait que je revienne jusqu'ici. 
Mais, fit-il, avec une lumière sur les traits, donnez-moi un 
peu de pain ; je ne suis pas encore habitué à mendier, et vous 
me rendrez un grand service. 

— Ah! Joseph, attache le chevat! Asseyez-vous sur la 
couverture, monsieur, et j’ai tout ce qu’il faut. 

Alors, ils le servirent, au bord du chemin. 

Il laissa passer la grosse chaleur car il raisonnait toujours 
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son calvaire : s’épargner pour parvenir. Les premiers jours 
devaient être mesurés. Il s’autorisa à goûter le repos, la dimi- 
nution de souffrance. Un peu d’eau subsistait dans les pierres 
rouges du fossé : 11 s’y lava, et maintenant, étendu à l’ombre 
d’un chêne, il regardait le grand paysage. Il était au milieu 
de landes sur lesquelles la vue s’en allait très loin. La forêt 
de Brocéliande bleuissait sous le soleil, et lui, l’homme des 
tâches journalières et épuisantes, qui ne pouvait regarder les 
choses, étant trop préoccupé des hommes et de leurs maux, 
qui, entre chaque visite, ne songeait qu’aux remèdes et aux 
diagnostics, soudain, il fut envahi par le sentiment de la 
splendeur du monde — une seconde ! — mais ce fut comme une 
déchirure dans un ciel lourd, révélant un espace de ciel 
joyeux, admirable. Ah ! dégagé du chagrin, de cette terrible 
angoisse, comme on devrait être allègre, et de quelles actions 
de grâce se sentir jaillissant ! 

Le choc fut si fort qu’il en resta longuement songeur. Il 
y voyait une indication : tel devait être l’état d’esprit du vrai 
pèlerin. On lui en envoyait l’ordre. Il leva les mains vers le 
ciel bleu et, humant à toute puissance pulmonaire l’odeur 
magnifique des pins, il se mit debout, en étouffant son cri. 

Il ne put marcher qu’une heure encore. La tête lui tournait ; 
il avait beau disperser son âme sur les vastes collines en tâchant 
de retrouver ce mouvement qui l’avait fortifié au départ ; 
beau se répandre hors de soi-même dans les horizons bleuâtres, 
la douleur lui crevait les jambes : il lui semblait que ses 
muscles et ses tendons allaient percer sa peau brûlée ; que ses 
cuisses enflaient. Il s’assit encore et chercha une maison. 
Il repartit, cette fois, en s’excusant, il prenait l’herbe : ne 
cherchait-il pas simplement un gîte ? Il trouva une maison au 
bord de la route, qui arborait un bouchon de buis : une 
auberge. On n’aurait pas dû s’arrêter là car les auberges ne 
sont pas faites pour les pèlerinages. Mais il ne pouvait la 
dépasser. 1l ne pouvait. Il se traîna jusqu’à la porte coupée. 
Il aperçut des gens, des gardes qui jouaient aux cartes et 
buvaient joyeux. Quand il parut sur la demi-porte, les buveurs 
ne virent que son torse et ne remarquèrent que sa mine bour- 
geoise. Ils se levèrent, par courtoisie de caste, comme en 
ce pays : « Je ne suis qu’un pèlerin, murmura le docteur 
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Cottard, et je dois mendier mon gîte. » Qu'il lui faudrait 
donc de temps pour s’habituer ! Il ouvrit la basse porte, machi- 
nalement. Les hommes aperçurent le pantalon gris de poussière 
et les pieds nus. Le docteur restait immobile. 

— Mais entrez donc ! fit un des gardes avec colère. 

— Entrez donc, reprit mollement l’aubergiste. 

— Entrez, monsieur, et buvez, reprit le garde, il ne serait 
pas dit. Vous viendrez coucher chez moi. 

— C’est que je ne puis plus avancer du tout... je suis au 
bout de mes forces. 

— Je vais revenir vous chercher en voiture, monsieur ; 
c’est en dehors de votre chemin mais demain, je vous repor- 
terai ici. Mettez-vous là ! 

— Je veux bien, dit le docteur, je vous remercie. 

Il n’en pouvait plus; les hommes étaient trop bons. Le 
docteur Cottard, assis sur une chaise, en face d’une bolée de 
cidre et d’une cruche fraîche qui se vaporisait, se mit à pleurer, 
ses cheveux blancs dans ses mains. Il pleurait sans grands 
sanglots, doucement, comme s’il se vidait l’âme de toutes 
ses souffrances. Ses larmes tombaient sur le bois rude. Tous, 
autour de lui, le regardaient, envahis par le sentiment de la 
douleur, par son approche ; de la douleur que même les 
plus gais savent leur voisine, leur compagne silencieuse, 
qui les suit pas à pas, pour, un soir, mettre ses mains sur leurs 
épaules et les retourner brusquement, face à ses grands yeux 
clos. 


IV 


Le lendemain, il ne put faire que douze kilomètres. La 
souffrance était trop forte ; elle le paralysait. Il ne s’en préoc- 
cupa point. Il faisait quelques pas et puis 1l s’arrêtait. Le sens 
du pèlerinage l’avait complètement pris; les choses qui 
aggraveraient sa route lui semblaient bien peu importantes. 
Il ne désirait plus arriver ; il ne désirait que souffrir dans une 
grande effusion : et on l’exauçait. Viendrait bien un instant 
où, par delà les terres rases et les landes plates, il apercevrait 
la ligne bleue, le golfe, ses îles, ses pins, et, dominant l’espace, 
la statue d’or. Son seul devoir était de remercier. Il avançait 
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au milieu d’une nature magnifique qui comblait cette nouvelle 
sensibilité, qui se saisissait de lui; dé nouvelles tendresses 
naissaient dans son esprit et son corps. Il lui paraissait que, 
jamais jusqu’ici, il n’avait rendu justice au monde, à cette 
qualité du monde. Il avait vécu comme une bête de somme, 
animalement. Certes, toute sa volonté s’essayait à rendre les 
hommes moins malheureux, moins souffrants ; il soignait avec 
toute sa connaissance et sa générosité mais cela restait le 
nécessaire, le devoir strict, la tiédeur. Quelque chose de plus 
pur attendait qu’il ne satisfaisait pas ; le monde était aussi 
son prochain, et il ne l’avait pas aimé ! 

A cette heure épouvantable, dans le sursaut que lui imposait 
chaque pas, il devinait une sorte de grâce qui venait à lui. 
Route, tu étais bonne de faire saigner sa chair ; soleil, tu étais 
bon de le cuire, de lui flamber les épaules! De sublimes 
accents sortaient de tout, de l’arbre, de la forêt, des champs 
pauvres et des fougères ; des accents qu’on ne pouvait per- 
cevoir qu'écorché vif de sa molle quiétude, dépouillé de son 
cuir dur. 

Il faut chanter et s'épanouir, agréer la souffrance qui amène 
la révélation. On ne peut accéder à la divinité qu’en passant 
par l’agonie, et 1l pensait au Jardin des Oliviers, où le Christ 
souffrit pire que la mort pour commencer de quitter son huma- 
nité. Le Christ était bon, même quand il prenait les enfants. 
La vie des hommes n’est qu’une durée imperceptible dans 
l’éternité du temps. IL avait eu tort de tant pleurer ses fils. 
La durée abolissait toute vie. Dieu était bon... et le docteur 
stoppait et, par une sensualité mystique, il s’accordait un 
instant de séjour dans l’herbe fraîche ; ainsi, disait-il à Dieu : 
« Vous voyez, je sais que vous êtes indulgent, je n’ai pas peur 
de votre sévérité. » Il faisait plaisir à Dieu. 

Il admirait les grands étangs qu’on voyait luire ; il parlait 
tout haut à son fils : « Peut-être que tu seras guéri, mon enfant ; 
alors, nous reviendrons ici, ensemble ; mais, même si tu 
n’es pas guéri, nous reviendrons. Je ne rentrerai jamais ; je 
resterai avec toi au long des routes, comme aujourd’hui. 
Nous irons, tendrement tous les deux, avec ton image si douce 
près de mon cœur, ta petite ombre si aimante. Nous irons dans 
tout ceci comme dans une église sonore, le monde de Dieu 
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n’est que sa grande église, pleine de merveilles, et nous attein- 
drons les basiliques et les sanctuaires comme on va vers le 
tabernacle, dans les cathédrales. Nous ne nous quitterons plus 
jamais. Je mettrai cette fois de bonnes chaussures et tu n’auras 
pas à avoir pitié de moi; tu ne me regarderas pas avec des 
yeux tristes. N’aie pas des veux tristes, mon enfant chéri. 
Tu ne me feras jamais de peine. » 

Il vit les nuages splendides envahir le ciel, tendre leurs 
vapeurs si légères et si lourdes, transformer le ciel de lumière 
fixe en un plafond de brumes vagabondes, en grandes lames 
grises qui déferlaient. Il reçut la douce pluie d’été, voyageuse 
et hâtive, et il ruisselait sans souci des eaux. Il ne voyait plus 
les gens qui passaient. Il coucha sous un dolmen qui s’ouvrait 
près de la route, parmi les ajoncs. Il mangea les provisions 
du garde et s’endormit d’un sommeil fiévreux, mais lourd. 

Quand :il se réveilla. 1l se remit tout de suite en route. II ne 
voulut même pas regarder ses pieds car il y eût apporté un 
esprit clinique indigne de ce nouveau lui-même qui se levait, 
qui se greffait, comme un personnage de jeunesse sur un vieil 
homme. Tout restait en des mains plus sûres. La terre était 
très fraîche, presque glacée, et il avançait sans trop de souf- 
france de ses pas, tout en se sentant profondément fatigué, 
intérieurement. Il marchait dans le tout petit matin, au milieu 
de brumes argentées qui traînaient en lambeaux sur les 
collines, Un moulin à vent tourna longtemps devant ses yeux 
car il allait avec lenteur. Quand :il fut tout près, 1l s’arrêta 
devant ses ailes pour finir son pain et se mettre en ordre. 
Il ne pouvait détacher ses regards de ce mouvement silencieux 
et si doux. Il s’en ravissait l’âme, cela lui paraissait un sym- 
bole : recevoir cette grâce invisible, ce courant en marche 
dont, lui, dans son fossé, il ne sentait rien. Mais peut-être 
qu’il se réjouissait inconsciemment de cette facilité, lui qui 
peinait si durement pour se mouvoir. 

Le meunier sortait. Il s’arrêta, stupéfait, devant ce singulier 
chemineau qui se faisait la barbe dans le ruisseau, dans la 
flaque rocheuse, avec une petite glace sur la pierre rouge. 
Il appela sa femme. Celle-ci regarda de loin et deux enfants 
accoururent, qui s’enhardirent. L'un d’eux portait un panse- 
ment à la main. Il dit qu’il s'était blessé et le docteur proposa 
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de refaire le bandage... Mais la femme eut peur et rappela 
l’enfant. Le docteur Cottard reprit sa route. 

Il s'était habitué à la douleur ; il avançait très, très lente- 
ment, mais toujours. On ne devait s’arrêter que pour un vrai 
repos. Il regardait très haut devant lui. Il rencontra des mois- 
sonneurs qui sciaient, à la faucille et courbés en deux, un grand 
champ de blé noir. Ils étaient gais. Il leur demanda un peu 
de pain et ils lui donnèrent du lard grisâtre et rose, en plai- 
santant doucement. Le docteur souriaït. 

Maintenant, il vivait absolument avec son petit garçon. 
Il s'était reproché de ne pas l’avoir assez aimé. Tout aurait 
dû être consacré à la tendresse, incessamment. Sa vie devait 
augmenter la force de l’enfant; son amour, même lointain, 
entourer cette petite plante comme un corset solide, assurer 
comme une nourriture riche, un fortifiant, imperceptible, 
mais pris dans chaque bouchée. Il lui semblait, par les espaces, 
envoyer sur lui de grandes ondes puissantes, des brises géné- 
reuses, des bouffées d’air salubre, et 1l se réjouissait des mor- 
dications de la douleur. À chaque lancinement, il croyait 
assister au départ d’un peu de sa santé, à l’arrachement électri- 
que de cette décharge vitale qu’il déclenchait vers le petit lit. 

Il dépassa Ploërmel, où, pour la première fois, il connut une 
sorte de honte durable et de rancœur douloureuse. Il tombait 
à la sortie des catéchismes et il eut plus de quarante enfants 
derrière lui, gouailleurs et moqueurs. Certains, en se pous- 
sant, l’avaient bousculé et fait glisser dans le fossé, et il s’était 
coupé le pied droit sur un tesson de bouteille. Puis, soudain, 
il était entré en confrontation avec une grande glace d’étalage 
et 1l s’était vu, vraiment, lui si respectable, dans un aspect 
de calamiteux désordre. Il avait eu beau se brosser avec la 
brosse du sac, les pluies et les poussières l’avaient marqué de 
coulures exagérant encore les plis des habits ; deux boutons 
manquaient ; le bloum portait une grosse cabosse, une hernie 
qu’il réduisit mal. Les gendarmes l’interrogèrent encore, mais 
avec moins de respect, et la foule augmentait autour de lui. 
Les enfants l’accompagnèrent et ne se dispersèrent qu’avec 
la pluie. 

La pluie lui parut doublement bonne car il souffrait trop, 
et ses pieds, dans le ruisseau, lui firent moins mal. Une grande 
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fatigue gîtait maintenant entre ses épaules et lui serrait 
l’échine ; il se devinait moins aimant, presque dur. Il marcha 
longtemps, se sentant s’obscurcir. 

I] lui prenait une sorte de rage nouvelle avec des mépris et 
de la colère qui le poussaient. La pluie devint très forte et 
il se trouva entièrement pénétré d’eau... L’eau lui ruisselait 
au long du corps, sous sa chemise et il frissonnait. Le noir se 
voûtait dans le ciel et parfois des éclairs fulguraient. Il y 
avait aussi de singuliers éclairs tout droits qui partaient du 
sol, dont il ne se rendait pas bien compte. C’étaient des tirs 
d'artillerie. 

Il lui paraissait être enveloppé par un double orage, dont 
le céleste se rapprochait de plus en plus. Les grandes lueurs 
en zigzags claquaient autour de lui comme la mèche d’un 
fouet immense qui l’eût cinglé. La souffrance montait tou- 
jours, lui tenaillant le bassin. Dans son dos, cela pesait avec des 
poussées meurtrissantes, ainsi qu’un sac de boulets. L’orage 
se déchaînait sur les bruyères et sur les pins. Le docteur se 
trouvait saisi dans une tourmente sur les hauteurs de Lanvaux, 
sur ces landes infinies qui descendent vers l’ouest. Quand la 
pluie cessait, il distinguait, à perte de vue, de mornes aplats 
couleur d’ardoise, où traînaient des lambeaux, où se dressaient 
soudain des falaises inconnaissables, avec des rocs contournés, 
en équilibre ; et encore de grands pans de muraille, qui se 
couchaïent sous la tempête ; murailles très hautes, ou très 
basses? Parce que très lointaines ou à toucher du doigt? 
Était-ce mouvant ou fixe, des forêts ou des buissonnages ? 
On ne distinguait plus, on n’appréciait plus, pris dans la ruée 
des vents, des éclairs et des vacarmes... Cela augmentait 
toujours ; les fracas suivaient la flamme ; des pins se brisaient, 
projetant des éclisses blanches comme des éclaboussures. Il 
titubait. Un éclair frappa, dans le sol ou dans l’arbre, encore 
plus près, lui emplissant les narines et la gorge de sulfures, 
de saveurs de silex chaud ; et le tonnerre éclata de nouveau dans 
une telle véhémence, une telle lueur, une telles phéricité éblouis- 
sante, sonore, que la résistance de l’homme en fut soudain fau- 
chée, que tout son être se déchargea aussi à la décharge de cette 
déflagration : il roula par terre sans connaissance. Son corps 
s’arrêta au bord du fossé, tout aplati, comme un cadavre. 
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Il se retrouva le lendemain dans une maison des landes, 
sur une sorte de couche de fougères et de paille. Les fermiers 
l'avaient ramassé au long de la route, à demi-couvert de sable 
et d’aiguilles de pins. Il sentit battre ses artères, et, avant 
même de reprendre la sensation d'exister, 1l eut celle d’une 
grosse fièvre, que son oreille, habituée aux auscultations, 
diagnostiqua. L'idée de l'enfant revint aussi, petite lumière 
au bord de l’abîme. Il eut le temps de grouper autour de lui 
quelques mouvements de son âme, et il re-sombra dans l’in- 
conscience. 

Ces gens exploitaient vase ferme neuve. Un homme riche 
le comte de B..., s’étant épris de ces terres sauvages, venait 
d'y construire un vaste château, au bord d’un étang rond et 
bleu comme un disque de lapis-lazuli. Il voulait améliorer 
ces landes. Il vint dans les premières heures de l’après-midi : 
un homme bien étrange, dont la fin fut lamentable. Petit, 
rougeoyant, mais soigné à l’extrême, sa courte moustache tou- 
jours cirée, 1l était affable et bon. Mais il avait des mœurs 
ignobles, dans sa grande, grande douceur... On disait que son 
père avait été changé en nourrice. Curieux affaiblissement 
des races bâtardes ou hors de leur norme : des cinq frères, 
aucun n'eut d'enfants. Tout lui était bon pour sa vie déréglée. 
Nous le connaïissions bien. C'était un de nos parents et nous 
le chérissions : ce fut une stupeur quand il nous fallut témoi- 
gner au procès en divorce, et que nous sûmes… 

Le comte s’exclama en présence de ce vagabond à la figure 
enflammée, aux yeux clos, et dont le délire bavard, entrecoupé, 
lui révélait un homme de distinction. La redingote, toute 
déchirée, était là, et la femme la tendait comme le témoin 
d’une vie bourgeoise. La sacoche avait été volée ; rien ne se 
trouvait dans les poches qu’une petite trousse à bistouris, 
dans les pans. Il fit chercher un médecin et mettre l’homme 
dans un lit. 

Mais la douleur était si vive que le vagabond, dans sa 
démence, hurlait, à cause des couvertures, et qu'il les arra- 
chait parce qu’elles pesaient sur ses pieds. Il fallut l’allonger 
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sur un matelas, à terre, et ses pieds, affreusement gonflés 
et bleuis, dépassaient. 

Le médecin vint. Il ne put panser les plaies, le malade ne 
voulait pas et quand il s’approcha du torse pour ausculter, 
comme 1l percutait, l’homme prononça : « Inutile, rien au 
poumon. Courbature » — «Sans doute un médecin devenu fou », 
dit le praticien au comte, et il tenta de donner des indica- 
tions et des remèdes. « Attendre. » Il demeurait loin et repartit 
vite. 

Le comte était peut-être venu pour cette jeune fernière 
jolie, et fine comme leurs petites vaches bretonnes. Il resta 
là, considérant ce supplicié qui priait. Oui, il priait avec de 
grandes supplications.., des élans d’amour qui emportaient 
sa voix dans les hauts registres, comme sur une vague de fond. 
Puis, par instants, il dénouait ses doigts trempés de sueur, 
s’étendait sur le dos et restait les bras, en croix, qui posaient 
sur le carrelage, en pleurant de grosses larmes. Les pieds, 
gonflés de souffrance, saignaïent encore et le comte, boule- 
versé, prenait l’idée d’une sorte de Christ dont les mains, 
épargnées, ouvertes, s’offraient aux clous... Cet homme de 
chair était remué jusqu’au tréfonds de lui-même, son fond 
de douceur. La femme disait son chapelet. Ces êtres ne pen- 
saient pas encore comme ils vivaient, et c’est une des plus 
hautes faveurs du catholicisme, de maintenir, sous les brous- 
sailles et les fumiers de l’âme, toute une semence prête à 
éclore, immaculée. 

M. de B... s’en alla soucieux, agité, inquiet de soi-même, 
très tard, en ordonnant de tout faire pour venir en aide au 
blessé. A côté du matelas, la femme, maintenant, tentait de 
raccommoder la pauvre redingote en lambeaux. 


VI 


Des jours, quatre ou cinq peut-être, passèrent. Il semblait 
aller mieux ; il remerciait quand on lui donnait du lait à 
boire puis il retombait : il avait trop réfléchi et trop prié, 
trop espéré ; son organisme matériel restait fourbu de sa ten- 
sion d’âme. 

J1 sortit de sa torpeur, brusquement, un soir, avec le soleil 
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couchant. Le jour, 1l avait été très calme. La femme le vit 
se redresser soudain, s’établir sur les bras repliés, tendre 
l’oreille : « Qui tousse? », demanda-t-il assez haut. Un des trois 
enfants restait au lit depuis la veille, avec un gros rhume ; 
dans l’autre pièce, le petit avait une quinte prolongée et 
rauque, sifflante : « Qui tousse ? », proféra le docteur Cottard, 
plus fortement : « Maïs, reprit-il,… c’est une toux de diphtérie!» 
La femme, effrayée, appela un valet : le docteur rejetait les cou- 
vertures pour se lever. Mais à peine les pieds au sol, 1l retomba 
avec un cri : ses pieds refusaient. Il essaya de nouveau en 
gémissant. Non ! Alors, en chemise, admirable ou grotesque, 
il avança, sur les genoux et sur les paumes, vers cette toux-là. 

Cela ne dura d’ailleurs qu’un instant. Tout de suite, le cer- 
veau retrouva son fonctionnement, et le corps ses habitudes 
de dignité. Quand la femme revint, avec deux hommes tendus 
pour la lutte, ils le virent, assis sur une chaise, qui essayait 
de s’habiller : 

— Vêtez-moi rapidement, fit-1l, non, jetez-moi un man- 
teau sur les épaules. Je suis médecin. Quelqu'un, ici, est très 
malade... 

On le couvrit. 

— Soutenez-moi aux aisselles ! 

Il avança sans plaintes, mais la sueur lui dégoulinait du 
visage. 11 parvint au berceau, se mit à genoux sur une chaise 
pour examiner, à cause de ses blessures. L'enfant était tragi- 
quement rouge. Le docteur se pencha, ouvrit plus encore la 
petite bouche déjà avide, déjà insatisfaite, il se releva sur 
sa chaise : 

— Où sommes-nous ici ? 

Il interrogeait l’homme avec une autorité sans hésitation ; 
l’autre répondit, doutant encore. Le docteur reprit : 

— Du papier, une plume”? Faites atteler, Vous ramènerez 
de Ploërmel ce que je demanderai. S’il y a une traverse, 
prenez-la. C’est une question de minutes. 

Et comme le père balançait les épaules : 

— Mais comprends donc, malheureux ! c’est le croup ! 

Le croup ! La maladie terrible dont toutes les mères pay- 
sannes tremblaient ; le croup, qui fait étouffer en remplissant 
la gorge de membranes. La femme plia, le paysan courut. 
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Le comte entrait ; il venait à cheval, comme 1il avait accou- 
tumé, l’après-midi. Il vit en face de lui un homme décidé, 
qui se présenta brièvement, dit le danger. M. de B... se pro- 
posa : son autorité activerait ; son cheval... 

— Bien, monsieur. Tâchez de ramener quelques instru- 
ments que je mentionne. 

On lui apporta alors la petite trousse. Le docteur la con- 
templa quelques instants. On devrait aussi appeler un chirur- 
gien. Le comte ne savait si l’on trouverait. Il donnerait la 
consigne au pharmacien de Ploërmel. Il partit. 

Le docteur s’habilla tant bien que mal, et, comme le père 
restait inactif, inquiet, il lui demanda de faire des béquilles 
grossières, en fixant des bouts de bois dans des demi-rondins. 
Ainsi pourrait-il s’aider lui-même. Il revint près du lit et 
examina longuement encore le petit malade. Puis il se mit 
à l’écart et commença d’affûter les bistouris avec une pierre 
fine. 

L'enfant étouffait de plus en plus. Pourrait-il durer jusqu’à 

l’effet de ce sérum Roux, qui commençait de s’employer et 
que devaient avoir les chefs-lieux ? Anxieusement, le docteur 
épiait les suffocations. L’enfant bleuissait et son râle emplis- 
sait la petite maison. Le docteur façonnait de délicats instru- 
ments de bois. De temps à autre, 1l venait à l’enfant et déga- 
geait la petite gorge le mieux possible. Il fallait attendre le 
comte pour avoir de l’aide; cet homme, plus décidé, plus 
habitué, vaudrait mieux que le malheureux père trem- 
blant. 
5 M. de B... revint, ayant gagné près d’un quart d’heure sur 
ce qu’il avait annoncé. Ils firent la piqûre, l’injection, que le 
docteur estimait trop tardive. Cottard déclara au comte qu'il 
tenterait d'intervenir si, dans une heure, le chirurgien n’arri- 
vait pas. Intervenir ! Le comte blêmit, lui qui ne vivait que 
pour l'instant agréable, le moment sensuel. 

— Ïl faut, murmura le médecin, les autres s’affoleraient. 

Ils attendirent encore. Le docteur Cottard, qui restait au 
chevet, se penchaiïit toutes les cinq minutes. Enfin, il dit : 

— Allons! 

Toute sa vie, notre oncle se rappela la terrible opération. 
Pour arriver à se dominer, à se tenir, il se répétait : « C’est 
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un combat, un combat... » Il finit par le dire tout haut, gra- 
vement. Le docteur reprit : 

— C’est un combat. 

Le docteur Cottard avait placé l’enfant sur son matelas à 
lui et, ne pouvant poser les pieds à terre, il travaillait à genoux, 
le matelas un peu surélevé au moyen d’un pétrin. Le comte 
maintenait la petite tête violacée ; un de ses gardes immo- 
bilisait le corps, et l’homme, qui, la veille, semblait encore 
un dément, palpait la gorge avec une délicatesse, une attention 
infinies. M. de B... voyait son expression tendue, sentait la 
divination de ses doigts errants sur la trachée : « C’est un com- 
bat », se répétait-il pour ne point défaillir, quand le bistour: 
approcha de la peau... ce crissement si spécial !.. Le docteur 
posait des pinces à linge, à ressort, qu'il venait de faire 
bouillir et dont il avait réduit les surfaces portantes pour leur 
donner plus d’action.. Et enfin, ce mouvement suprême et 
plongeant de l’acier, et ce son, ce son invraisemblable, cette 
succion avec le retour de bulles ! Et la détente de tout le corps 
de l’enfant qui, soudain, s’amollissait tellement que le comte 
crut la mort survenue. Mais non, il revivait, il recommençait 
à respirer librement. 

— Maintenant, dit le docteur, mettez le matelas sur le sol. 

Il gardait toujours ses doigts autour du cou de l’enfant. 
On posa le matelas à terre ; le docteur s’étendit tout de son 
long près du petit et ordonna : 

— Que deux personnes restent là, afin de m'empêcher de 
dormir, car ma fatigue est grande. Je dois maintenir la plaie 
ouverte, 

« Il resta six heures ainsi, racontait M. de B..., les doigts 
engagés dans cette blessure qui sifflait, puis qui finit par siffler 
moins fort, quand le remède agit. Le chirurgien ne vint 
qu'à une heure du matin. Il admira. Le docteur l’aida. Puis, 
quand ce fut fini, et l’enfant replacé dans son ber, l’enfant 
sauvé, le docteur Cottard se laissa aller sur le matelas sanglant, 
ne voulant pas même qu’on y touchât. Il s’endormit tout de 
suite, et nous restâmes longtemps à le regarder. » 
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VII 


Il y eut une épidémie de croup dans le pays. Le docteur, 
rétabli dans sa dignité, s’y employa. Ce fut une chose 
incroyable : comme 1l ne pouvait marcher ni longtemps, ni 
vite, et que dans une région si accidentée, sur ces chemins de 
forêt, malgré ses béquilles frustes on était dans l’impossi- 
bilité de rejoindre en voiture ces chaumières perdues, il se 
faisait pousser en brouette, avec une énergie tranquille. Des 
hommes l’accompagnaient, se relayant ; et l’on voyait passer 
sur les landes, de jour, de nuit, cet étrange équipage, suité 
d’enfants qui, alors, ne riaient plus. Le docteur, tournant le 
dos à la route, s’appuyait sur l’avant de la brouette, de la 
boutsoule, comme ils disent ; 1l portait sa redingote grossiè- 
rement recousue ; ses jambes, que terminaient de considé- 
rables pansements, tombaient de chaque côté des brancards. 
Quand on le pouvait, une charrette à bœufs emportait la 
brouette et l’infirme mais le pas des maigres bœufs clairs 
était trop lent. 

Devant chaque petit lit, à chaque figure enfantine, l’homme 
martyrisé se penchait douloureusement, tendrement. C'était 
un peu son fils qu’il retrouvait, qu’il plaignait, pour l'aider, 
le sauver peut-être. Il lui semblait que son enfant s'était 
multiplié, s’incarnait dans ces minces corps angoissés : tous 
ces visages anxieux ressemblaient au sien. Après l’injection, 
après les tortures, quand il allait quitter le petit, 1l se penchait 
sur le front en sueur et le baisait sans souci des contagions ; 
il disait : « Pour toi, mon petit Luc... » et les parents croyaient 
à une prière. Des mères le remerciaient avec effusion ; à toutes, 
il répondait : « Cela n’est pas moi qui guéris, si Je soigne. » 
Il demandait qu’on priât sainte Anne d’Auray. Ingénument, 
il lui semblait que sainte Anne serait heureuse de recevoir 
plus de prières. 

La bataille du croup dura quinze jours. D’autres médecins 
avaient été envoyés. Le docteur Cottard écrivit, au début, à 
Germaine, pour dire qu’il allait bientôt repartir, qu’il avait 
reçu de grandes grâces. On répondit que l’enfant ne souffrait 
pas plus ; que même, parfois, il paraissait mieux. Au fond de 
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soi-même, le docteur prenait le sentiment que toute cette vie- 
qu’il avait rendue s’était déviée, un peu, vers son enfant. 
A certaines minutes, il entrait dans une sorte de transe, de 
mouvement intime grandissant, et il se prenait à dire : 
« De toutes ces vies que j'ai sauvées, accordez-m’en seulement 
une pour moi, Seigneur, une toute petite, qui se languit. » 
Mais il se reprochait cette demande indigne, et il pleurait, 
à l’ombre des pins légers, dans le grand murmure solaire des 
grillons et des sauterelles. 


VII 


Le vingt et unième jour, il dit : « Demain, je vais partir. » 
On le reporta sur la route, à l’endroit où il était tombé. 
Il partait avec ses béquilles, ayant reconnu qu'il ne pourrait 
plus marcher sans elles. Ils l’entouraient, à une vingtaine. 
Mais il voulut partir pieds nus. Quand il défit ses pansements, 
les pieds apparurent, bleuis, gonflés encore, et quand :1l les 
posa sur la route blanche, les femmes gémirent. Toutes les 
mères des enfants soignés étaient là ; quelques hommes aussi. 
On avait voulu le munir d’argent mais le docteur Cottard 
refusait tout, sauf les galettes de sarrasin, qui durent. 

Ils se serraient autour de lui, comme pour le retenir. Ils 
lui dérobaient la route. Le maire entreprit de le remercier 
au nom des habitants, pour les services rendus. Il parlait 
avec gaucherie, mais l’émotion des autres renforçait ses termes 
et son accent. Le docteur les entoura tous de son bon regard : 
« Priez pour que Dieu vienne en aide à mon petit garçon. » 
Puis, se tournant vers le sud-ouest, il lança son corps en avant, 
entre les béquilles jaunes : les pieds blessés touchèrent le sol. 

Il s’en allait lentement, lentement, balançant sa grande 
forme noire et, parfois, s’arrêtant, sans doute dans l’étreinte 
de la souffrance. Alors, ceux qui regardaient avaient ce mou- 
vement des gens qui vont courir pour porter secours. Mais 
il repartait. On le perdit de vue quand il descendit la pente. 
Puis on le revit quand il fut, longtemps après, sur la côte. 
Il était devenu tout petit ; d’ici, la côte semblait aussi raide 
que la pente d’un toit. Il faisait deux pas, puis stoppait. Les 
Bretons comprirent que le pèlerin devait déjà être à bout 
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de ses forces : ils se mirent à genoux et prièrent, puisque, 
savaient-ils, on ne pouvait rien d’autre pour lui. Au sommet 
de la côte, il leur prit le cœur de se retourner longuement 
vers eux. Puis, on ne vit plus rien, que la grande lumière de 
l’ouest. 

Ils se relevèrent et, soudain, parlèrent, plusieurs à la fois, 
confusément. Et ils rentrèrent vite, comme décidés. 

Lui marchait, se battant avec la douleur mais pris dans une 
résignation si complète qu’il était comme sorti de son corps. 
Un dédoublement de lui-même se produisait : ses chairs pou- 
vaient saigner et se déchirer, il les plaignait, du haut de son 
âme ; l’étrange séparation se révélait, définitivement, celle 
qu’on attribue aux saints dans l’épreuve, aux martyrs ; celle 
que, plus humblement, les vieilles morales assurent avec 
l’épurement de la douleur. C'était cela que, parmi l’obscur, 
son esprit pressentait depuis des jours, découvrait peu à peu. 
Et il se sentait des espaces infinis à remplir d'amour, main- 
tenant qu’il devenait débarrassé de son corps. Sa tendresse 
pour son fils prenait quelque chose de farouche. Il voulait 
le revoir depuis ses premiers gestes, entendre ses premiers 
cris, dans le fond de la grande chambre où sa femme venait 
de le mettre au monde : une chambre qui avait un papier 
à fleurs grises, avec une bordure rouge et or. Il voulait séparer, 
diviser les jours qui forment un long amas indiscernable, et 
reprendre l’enfant dans leur succession isolée... Luc avait 
eu un petit rhume, à cinq semaines ; on l’avait pesé dans une 
chambre trop fraîche, à cinq semaines. Au moment où sa 
femme était morte, le petit pleurait dans un coin, comme s’il 
eût compris. 

Il acceptait comme une grâce de si bien se rappeler tout. 
Comme l’on devrait, chaque soir, se réjouir de la bonne jour- 
née reçue, toujours bonne, quand le petit être vit content, 
heureux, si simplement mouvant dans la vie, dans l’air! 
Le docteur était sans rancune, sans presque d’inquiétude… 
Il lui semblait maintenant impossible que l’enfant disparût 
tant que le père vivrait ; les heures de l'enfant ressortaient 
de l’oubli et, quand le père ne savait plus, il les recomposait 
en groupant les éléments qu’il connaissait : les saisons, les 
heures, les éclairages dans la maison et le jardin et même 
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les parfums ; mais ce qui lui servait le plus c’était les jouets : 
le cheval à bascule, dont les patins verts changeaient peu à peu 
de couleur avec l’usure ; la boîte de constructions aux colonnes 
rouges et un petit tricycle avec une trompe dont il entendait 
encore le couinement. 

La douleur se rappelait à lui par attaques brèves ; 1l sou- 
riait, s’arrêtait pour lui donner son contentement. Il agissait 
avec elle ainsi qu'avec un animal indocile, mal dompté 
encore mais sans méchanceté, à qui il faut bien passer quelque 
chose. Bientôt il repartait, aidé par ces béquilles pré- 
cieuses. 

Et voici que derrière lui, 11 crut entendre des chants loin- 
tains ? Dans son exténuation, il crut à des divagations de son 
esprit, des empiètements de son esprit sur les sens, et qu’en 
lui, seulement, résonnaient ces musiques d'église. Il était 
arrêté au bas d’une descente, s’apprêtant à gravir la montée. 

Mais les chants augmentaient. On ne pouvait plus douter. 
Il imagina une procession qui allait bientôt surgir devant lui 
car maintenant la direction des notes semblait avoir changé. 
Mais c'était la côte qui renvoyait les voix. En effet, quand il 
eut franchi la petite montée, il se retourna, avec peine, en 
percevant si violemment les cantiques. 

Derrière, la descente se hérissait de taches noires et de 
coiffes blanches en mouvement. Bientôt l’on distingua des 
hommes et des femmes et, quand ils furent en bas, il les 
reconnut. C'était les parents des enfants soignés, et bien 
d’autres encore, qui venaient l’accompagner dans son pèleri- 
nage, comme lui, pieds nus. 

Dans la trop grande surcharge de son âme, il resta quelques 
secondes comme privé de sentiment : ces pauvres gens, ne pou- 
vant rien lui donner qu’il acceptât, lui apportaient le renfort 
de leur sacrifice et de leur dévotion. 

Mais 11 se reprit vite et tous ils avancèrent, gagnés par un 
émoi surnaturel, par une effusion qui les entraînait et ne ces- 
sait pas. Le docteur se laissait emporter la plupart du temps 
par ces robustes petits Bretons qui, le soutenant sous les bras, 
lui servaient de vivantes béquilles. Il ne voulait pas prolonger 
leur absence, les ralentir à l’hésitation de ses pas chancelants. 
Eux, nu-pieds, ne souffraient qu’à peine, leurs rudes callus 
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ne s’usaient pas sur le chemin. Seules quelques femmes sai- 
gnaient, et qui semblaient heureuses d’avoir mal. 

Le pèlerinage devenait presque facile. Le comte les accom- 
pagnait avec une voiture dans laquelle il prenait les éclopés, 
et il partait devant pour leur assurer des repas et des gîtes. 
Lui aussi avait été changé. Ils trouvaient autour d’eux un grand 
concours de peuple et certaines gens se joignaient à leur cor- 
tège pour prier, marcher et chanter. Plus on descendait 
vers le Sud et plus la dévotion semblait augmenter ; le voisi- 
nage du sanctuaire paraissait rayonner sur les âmes, les 
alléger. Ils passaient, troupe noire et blanche, dans une 
poussière qui semblait déjà du sable marin, sous le soleil qui 
avait repris une lumière égale et brillante. On s’arrêtait 
à l'ombre des pins, pour manger, et, dans le silence, les fines 
aiguilles et les branches souples paraissaient murmurer encore 
des musiques, comme ces accompagnements d’orgue qui 
remplissent les intervalles des chants. Les collines baïissaient. 
Tout le jour, le vent soufflait de la mer et on y goûtait des sen- 
teurs âpres. Le soir seulement la brise changeait et la nuit 
se remplissait de chaudes odeurs brüûlées. Ils devenaient si 
nombreux qu’ils dormaient dans les cours, autour d’un feu 
qu’on allumait à même le sol. Alors, réunis autour du docteur, 
ils demandaient des histoires et lui ne racontait que les sou- 
venirs de son enfant. Il ne le nommait pas, il donnait au petit 
fantôme qui l’animait d’autres noms, ceux des enfants qu’il 
avait guéris. Tous ces gens simples retrouvaient leur vie de 
famille et leur tendresse inexprimée. Ils ressentaient en 
même temps la langueur de l’absence et le prix, le précieux 
de ce qui les attendait au retour. 

Enfin, vers le sixième soir, ils descendaient une longue 
lande à peine déclive dont les pins rougissaient et flambaient 
sous les rayons obliques ; les moulins à vent faisaient virer 
des toiles roses... quand un homme poussa un cri et, du bras 
tendu, désigna l’horizon de l’ouest : au-dessus des fumées 
indistinctes quelque chose rayonnait, rutilait, très haut : 
la statue d’or de la basilique. 

Rejetant ses béquilles, le docteur Cottard ne voulut plus 
d’aide : c'était Elle, la Sainte et, durant quelque cent mètres, 
il courut presque sur ses pieds sanglants. Il savait qu’elle 
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voyait, qu’elle surveillait ; aussi voulait-il arriver près d’elle 
debout, et dans toute la ferveur de son recours. Son esprit 
matérialisait le spirituel dans cette lueur de bronze et cette 
forme qui brillait. 

Une sorte d’idolâtrie l’entraînait ; les yeux de son corps 
épuisé s’attachaient à cette forme qui brillait, animalement : 
« Allons ! Allons ! criait-il. Empoignez-moi, n’arrêtons pas. » 
Il y avait de la griserie, de la folie. Les gens ne surent pas, 
dans cette foule, comment ils accomplirent la dernière lieue. 
Ils entrèrent en trombe dans les petites rues basses, entre les 
maisons chenues, écartant tout le monde, ruisselants de sueur, 
rayés de poussière ; dans le soir doré, chantant, criant des 
vivats, impossible à freiner, se dirigeant vers la statue 
et vers les cloches qu’on sonnait comme pour le 26 juillet et 
les grands pèlerinages. 

Le clergé les attendait ; le comte et l’archiprêtre étaient 
devant. Les pèlerins les entourèrent comme des enfants 
éperdus, de bondissants agneaux, tous épanouis, heureux, 
agiles malgré leurs fatigues. Le gentilhomme et le prêtre, 
les sourcils froncés, tentaient d’atteindre enfin le docteur 
Cottard, qui était porté par deux hommes faisant la chaise, 
de leurs mains réunies ; le docteur avait ses bras autour de 
leurs cous et semblait rire aux anges, les yeux levés. Les pèle- 
rins montraient cette familiarité joyeuse, cette gaité complète 
des croyants aux fêtes de Dieu. Ils parvinrent enfin : « Écartez- 
vous donc », fit le comte d’un air dur et, avec le prêtre, ils 
soutinrent le docteur qui, peu à peu, revenait à lui, regardait 
ces visages assombris, voyait une dépêche froissée dans la 
main du prêtre. 

Et, quand ils furent à l’écart, tandis que les vicaires main- 
tenaient cette foule heureuse, l’archiprêtre dit 


Le comte, la bouche tremblante, détournait le visage. 

Le docteur Cottard inclina très lentement la tête, la foule 
regardait, un peu hésitante ; les chants diminuaient. Les yeux 
du docteur se relevèrent — ils étaient pleins de larmes bril- 
lantes — tournèrent, s’arrêtèrent sur ses pauvres amis. Une 
expression extraordinaire dilata ses traits : « Hosanna ! 
sanglota-t-il, mon petit enfant est guéri... Mon enfant est 
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guéri ! » Il s’arracha soudain, faillit tomber : « .… est guéri. » 
Il se redressa, bras levés : « Est guéri! » On l’emportait ; 
il cria encore : « A la basilique. la basilique ! » 

La dépêche attendait depuis cinq jours. Tout était donc 
fini. Il revint lentement à Iffendel, car il semblait très malade. 
Il revint à petites étapes, dans une voiture conduite par M.deB... 
Il voulut aller directement au cimetière. Notre oncle le sou- 
tint jusqu’à la petite tombe et ses couronnes blanches. Le doc- 
teur dit : « Adieu, mon ami ; merci, du fond du cœur. » Le 
comte et lui s’embrassèrent, et M.. de B... s’en alla, le laissant 
seul en prévenant la maison, tout de suite. 

Peu à peu, le docteur reprit ses courses. Mais sa clientèle 
avait diminué ; son absence et ses malheurs mêmes le desser- 
vaient. On ne lui laissait guère que les clients lointains et les 
pauvres. C’était tout juste si son départ secret ne s’interprétait 
pas injurieusement, comme son retour au bras d’un homme 
qu’on jugeait mal. 

Ses pieds ne guérirent jamais. Ils restaient gonflés, indurés. 
Le docteur quittait le moins possible son étroite voiture à lyre 
de fer. On disait encore que le reniat n’avait plus toute sa 
tête car on le rencontrait remuant les lèvres et semblant 
parler seul. Sa famille s’écartait de plus en plus de lui, comme 
si elle souscrivait à quelque condamnation mystérieuse. 

Il acceptait. Sa maison était vide. On l’y trouvait rarement. 
J1 consultait au bord des routes. Pour se reposer, il arrêtait 
la jument en face de quelque large paysage, où la falaise bleue 
de Paimpont dominait l’océan des petits chênes torturés. 
ILregardait ; dormait un peu puis, se réveillant, agitait la 
tête et parlait bas. 

Peut-être racontait-il, encore une fois, le pèlerinage, et 
disait-il la bonté, la beauté du monde, à son petit compagnon 
invisible. 


LA VARENDE 


15 Octobre 1939 





LES OPÉRATIONS MILITAIRES 
EN POLOGNE 


Es deux caractères extrêmement frappants qui distinguent 

L la récente campagne de Pologne de toutes celles qui 

l’ont précédée sont, d’une part, la rapidité avec laquelle 

elle s’est déroulée, de l’autre, la forme absolument décisive 
qu’a revêtue la victoire des Allemands. 

La disproportion numérique des deux adversaires ne suffit 
pas pour justifier des résultats aussi prompts et aussi défi- 
nitifs. L'Allemagne, en effet, a utilisé sur ce théâtre d’opé- 
rations soixante à soixante-dix divisions, dont cinq « divi- 
sions blindées », composées en majorité de chars, quatre 
« divisions légères », analogues à nos divisions légères méca- 
niques et quatre « divisions motorisées », portées sur des 
véhicules tous-terrains à six roues motrices. La Pologne, de 
son côté, possédait une armée active de trente divisions 
d'infanterie, une division et douze brigades autonomes de 
cavalerie. On ne connaît pas le chiffre des grandes unités 
de formation dont elle avait prévu la mise sur pied mais, si 
l’on tient compte de l’effectif important de ses réserves ins- 
truites, on peut admettre que ce chiffre devait atteindre et 
peut-être dépasser vingt. De soixante-dix divisions à la valeur 
de cinquante, la différence n’est pas telle qu’elle nous per- 
mette de comprendre la soudaineté avec laquelle l’armée 
du maréchal Smigly-Rydz s’est effondrée d’une façon totale. 

Quatre causes, toutes essentielles, expliquent une chute 
si brutale et si complète : la surprise stratégique, les diff- 
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cultés que présentait la défense du territoire polonais, la 
surprise de matériel et enfin l’intervention massive de l’armée 
soviétique. 

Ce n’est pas ici le lieu d’exposer les prémisses diplomatiques 
de l’attaque allemande contre la Pologne. Au moment où 
Hitler déchirait le pacte de non-agression qu’il avait signé avec 
elle en 1934 pour dix ans, il était bien décidé à l’envahir. 

Au point de vue de la conduite générale de la guerre, son 
plan est parfaitement net. Forcé d’abord de combattre à la fois 
à l’est et à l’ouest, il veut, au plus tôt, se débarrasser défi- 
nitivement du front oriental. La Russie soviétique pourrait 
gêner grandement sa manœuvre en menaçant les flancs et 
les derrières des forces allemandes engagées dans la région 
du Bug et de la Narew. C’est pour se libérer de toute inquié- 
tude à ce sujet, pour couvrir ses armées face à l’est, qu’il 
conclut brusquement avec Staline le pacte de non-agression 
germano-soviétique. 

Cela fait, il passe au plus tôt à l’action. L’armée allemande, 
déjà presque sur le pied de guerre, achève sa mobilisation. 
Hitler fait déployer toutes ses forces face aux frontières polo- 
naises. Jusqu'à la dernière heure, 1l négocie avec l’Angleterre 
et la France. Le Gouvernement polonais, désireux de ne 
donner à l’Allemagne aucun prétexte qui puisse provoquer 
la crise fatale, lance son ordre de mobilisation générale seu- 
lement le 31 août. Le 1°" septembre au matin, l'offensive 
allemande brusquée part, sans aucune déclaration de guerre, 
des frontières de Poméranie et de Silésie. 

Ainsi, comme entrée de jeu, l’armée allemande à effectifs 
complets de guerre se jette sur les forces polonaises, qui n’ont 
fait que commencer leur mobilisation. Le maréchal Smigly- 
Rydz se voit subitement contraint à faire face à une attaque 
menée par des forces très supérieures, alors que les siennes 
sont encore inorganiques. La surprise stratégique est com- 
plète : elle est irrémédiable. 

La malheureuse Pologne avait contre elle, au point de vue 
militaire, un autre facteur, bien grave aussi : la forme de 
son territoire. Il suffit de jeter un coup d’œil sur la carte 
pour se convaincre qu’en cas de guerre les défenseurs de ce 
pays sont voués à être enveloppés par les forces allemandes 
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s’avançant concentriquement pour l’envahir. Le profond 
saillant de Posnanie est débordé au nord par la Poméranie 
et au sud par la Silésie. La Pologne centrale, jusqu’à l’est de 
Varsovie, est tournée par la Prusse orientale. 

Le danger est si manifeste que, dans son plan de concentra- 
tion de 1914, l’état-major russe avait renoncé, au cas où 
le gros des forces allemandes attaquerait d’abord vers l’est, 
à défendre tout le terrain à l’ouest de Varsovie. Il est vrai 
qu’alors le tracé de la frontière russo-polonaise n’était pas 
le même que celui de la frontière polono-allemande de 1939 
mais les formes générales, et surtout leurs propriétés mili- 
taires, sont très comparables à l’une et l’autre époque. Dans 
cette hypothèse, la concentration de la droite russe devait 
être reculée jusqu’au front Brest-Litovsk-Kowno. 

Une troisième cause encore s’est ajoutée aux deux précé- 
dentes pour amener rapidement la débâcle de l’armée polo- 
naise : celle-ci a été victime d’une surprise de matériel. 
Elle avait préparé la guerre sous la forme où s’était terminé 
le grand conflit de 1914-1918. Elle n'avait pas suffisamment 
prévu l’action prépondérante des engins nouveaux issus du 
moteur : chars, automobiles, avions. Ni par ses dispositions 
tactiques ni par son armement, elle n’était en mesure d’arrê- 
ter les divisions blindées, suivies de formations motorisées, 
ainsi que les raids d’avions volant bas. Son aviation était 
hors de proportion avec celle de son puissant adversaire. 

Le déclenchement de l’offensive générale s’est produit en 
trois phases étroitement enchaînées. 

Tout d’abord, le 1° septembre, deux groupements se sont 
lancés simultanément en avant, en partant de chacun des 
flancs qui enserrent le profond saillant de Posnanie, alors que 
ce saillant lui-même n’était l’objet d’aucune attaque. 

Le groupement nord, venant de Poméranie, a marché vers 
Bydgoszcz (Bromberg). Il a été appuyé par une fraction secon- 
daire qui, partie de la pointe sud-ouest de la Prusse orientale, 
a attaqué vers le sud-ouest, le long de la rive droite de la Vis- 
tule, pour faire tomber les passages du fleuve. Ces armées 
ont couvert, face au sud, leur flanc droit contre une action 
possible des forces polonaises de Posnanie et ont progressé 
au nord de la Vistule, vers Plonsk et Modlin. 
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Le groupement sud, débouchant de la frontière de Silésie, 
s’est avancé par Czestochowa jusqu’au front Lodz-Radom, en 
couvrant son flanc gauche face à la Posnanie. 

Les deux branches de cette tenaille ont ainsi largement 
débordé les forces polonaises occupant le saillant de Posen. 

La deuxième phase a commencé quand la progression des 
deux masses précédentes a été suffisamment marquée. Deux 
nouveaux groupements ont alors élargi l’enveloppement, res- 
pectivement à gauche et à droite des deux premiers. 

Au nord, un troisième groupement, partant de la Prusse 
orientale, a marché du nord au sud vers le Bug inférieur, 
avec mission de franchir cette rivière sur le flanc et les der- 
rières des forces polonaises déployées face à l’ouest, sur la 
Vistule moyenne. 

Au sud, un quatrième groupement, rassemblé en Haute- 
Silésie, s’est porté vers l’est, à travers la Galicie, en suivant le 
pied septentrional des Carpathes et a marché par Cracovie 
et Tarnow. Son but était de forcer le passage du San et de 
tourner par le sud la défense de la Vistule, au nord de Sandomir. 

La troisième phase a débuté vers le 10 ou le 11, lorsque les 
masses précédentes ont eu atteint respectivement le Bug et 
le San. Deux nouveaux groupements sont alors venus prolonger, 
l’un, à gauche, le groupement de Prusse orientale, l’autre, 
à droite, le groupement de Galicie, élargissant des deux côtés 
les cercles d’enveloppement. 

Lé cinquième groupement, débordant le Bug par l’est, 
s’est avancé en direction de Bialystok-Brzesc (Brest-Litowsk). 

Le sixième, débordant le San par le sud, a pris la direction 
de Lwow (Lemberg). 

Le but visé par ces deux dernières masses allemandes est 
inscrit sur la carte. Il s’est agi pour elles d’envelopper tout 
le bassin de la Vistule moyenne et de faire leur jonction dans 
la région de Kowel, vers la pointe ouest des marais du 
Pripet, de façon « à fermer la boucle » et à encercler la presque 
totalité des armées polonaises. C’est le double enveloppe- 
ment appliqué avec une envergure jusqu'ici inconnue. 

Toutes les colonnes furent précédées d’avant-gardes auto- 
mobiles, comprenant des divisions blindées ou légères, 
suivies de formations motorisées ou portées en camions qui 
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s’avancèrent très vite sur les routes alors exceptionnelle- 
ment sèches et perdirent, dans bien des cas, le contact 
avec le gros de leurs armées. 

Le maréchal Smigly-Rydz s’est trouvé, dès le début, dans 
une situation très pénible. Ses troupes de couverture seules 
étaient en place. Le reste de ses forces était disséminé sur toute 
la surface du pays. 

Sa première intention fut de résister sur la frontière même. 
Il est probable que les régiments qui se constituaient en Pos- 
nanie et dans la région entre Warta et Vistule ont cherché à 
renforcer ou tout au moins à recueillir les éléments de cou- 
verture les plus voisins et ont partagé leur sort. Ensuite, le 
haut commandement polonais a cherché à rassembler la 
plus grande partie des forces non encore engagées derrière 
la ligne de défense naturelle formée par la Narew, le Bug 
inférieur, la Vistule, le San et le Dniester. Il paraît certain 
que le temps a manqué pour réunir un dispositif général 
régulier et bien soudé. 

Le résultat de cette soudaine attaque, pénétrant à travers 
un ensemble d’unités encore inorganiques, fut de le dissocier 
et de provoquer la formation de groupes d'importance variable 
qui s’agglomérèrent et firent tête énergiquement. Huit divi- 
sions de Posnanie, auxquelles vinrent se joindre cinq divisions 
de Poméranie, prises dans la tenaille formée par les deux 
premiers groupements ennemis de Poméranie et de Silésie, 
attaquèrent vers le sud-est, pour tenter de couper les forces 
allemandes parvenues sur la Vistule. Ensuite, elles soutinrent 
une longue et courageuse résistance dans la région de Kutno, 
Skierniewice, Lowicz contre des attaques concentriques 
menées par des forces très supérieures. La défense du bas Bug, 
celle de la Vistule moyenne et, peu après, du San furent cre- 
vées en divers points par les avant-gardes cuirassées et moto- 
risées allemandes. Les eaux des rivières étaient si basses 
que la Narew et le Bug ont pu être passés à gué par les 
chars allemands. 

Le 16, la jonction des forces avancées de l’extrême aile 
gauche allemande avec celles de l’extrême aile droite n’était 
pas encore réalisée. L’armée polonaise avait dès lors perdu 
sa cohésion. Un important groupement tenait solidement la 
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Vistule, de Varsovie à Modlin. Lwow était de même énergi- 
quement défendue. Les nombreux débris qui subsistaient 
paraissaient capables de lutter longtemps encore. C’est alors 
que, le 17 septembre au matin, l’armée rouge, mobilisée 
au cours des journées précédentes, pénétra en Pologne sur 
toute l’étendue de la frontière orientale, de la Dwina au 
Dniester. Cette intervention, qui se produisait sur un terri- 
toire faiblement gardé, au moment où l’armée polonaise se 
débattait péniblement contre des forces allemandes très 
supérieures, rendait impossible toute résistance. 

On se demanda pendant quelques jours quel était le sens 
véritable de cette entrée en lice de l’armée des Soviets. 
Mais toute incertitude fut levée, le 23, par la publication d’une 
convention intervenue, entre l’Allemagne et l’Union soviétique, 
pour la délimitation des zones d’occupation des deux armées 
en Pologne. La ligne de démarcation des deux zones, qui 
ne correspondait à aucune limite ethnique, était tout entière 
constituée par des cours d’eau. Elle suivait le cours de la 
Pissa, qui sort de Prusse orientale, de la Narew, de la Vistule 
et du San, qui vient du col d’Uzsok, dans les Carpathes. 

Ainsi Hitler cédait aux Soviets des territoires que sa propre 
armée venait de conquérir et il abandonnait justement les 
riches districts que la propagande nazie désignait depuis long- 
temps comme destinés à être incorporés dans le domaine alle- 
mand : les puits de pétrole de Galicie orientale et les terres à 
blé de l’Ukraine. 

De tels abandons, inexplicables du point de vue de la seule 
logique, se comprennent au contraire parfaitement si l’on 
ne considère que le but stratégique visé par le Führer. Il 
entendait se servir des soldats rouges pour faire le « nettoyage » 
— le mot se trouve dans le communiqué du grand quartier 
général soviétique — des régions de l’est, qui sont les plus 
couvertes et les plus difficiles de la Pologne. Il libérait ainsi 
un certain nombre de divisions qui pouvaient être employées 
sur le front occidental. 

Depuis ce jour, la défense polonaise, étouffée sous le poids 
des deux puissantes armées d’invasion, a été constamment 
en perdant des forces et du terrain. Pourtant, sur le front 
Varsovie-Modlin, une lutte très dure s’est poursuivie long- 
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temps. La capitale de la Pologne, après avoir rejeté une som- 
mation, a été soumise à un bombardement extrêmement vio- 
lent d'artillerie lourde et d’aviation. Malgré les ruines accu- 
mulées, les incendies, les pertes de vies humaines, l’héroïque 
cité a prolongé pendant dix-sept jours une défense qui a fait 
l’admiration du monde. Elle a enfin capitulé le 29. Modlin est 
tombée à son tour le 30. 

L'accord germano-soviétique de Moscou du 28 septembre 
a fixé une ligne de démarcation nouvelle. Les troupes rouges 
ont dû reculer vers l’est de cent cinquante kilomètres environ, 
jusqu’au Bug. Les Allemands ont ainsi repris possession des 
zones que leurs armées avaient conquises les armes à la main. 
Cependant les pétroles de Galicie et les terres à blé de 
l'Ukraine restent entre les mains des Russes. La nouvelle 
limite correspond cette fois à une frontière ethnique : l’Alle- 
magne absorbe la grande majorité des populations polonaises, 
l’U.R.S.S., la presque totalité des Blancs-Russiens et des 
Ukrainiens. 

La campagne de Pologne a duré moins de quatre semaines. 
Elle s’est liquidée par la suppression de ce malheureux 
pays du nombre des puissances belligérantes. IL est à croire 
que l’occupation des régions soumises à l’Allemagne sera 
assurée par des divisions de Grenzschutz et de Landwebhr. 
Le gros de l’armée allemande peut ainsi être transporté sur 
le front occidental. 

Au moment où ces lignes sont écrites, on ne signalait pas 
encore de transports massifs vers l’ouest ni de zones de débar- 
quement particulièrement denses. Les mesures préparatoires 
à une offensive d’ensemble sur notre théâtre d'opérations 
n'étaient pas encore visibles. 


GÉNÉRAL J. BROSSÉ, 


du cadre de réserve. 
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QUELQUES SOUVENIRS 
D'ALLEMAGNE 


AUT-IL tenter de rassembler quelques souvenirs de dix- 
F sept ans passés en Allemagne et de les classer à la 
lumière des événements actuels? La tâche n’est pas 
facile. Ces souvenirs se rattachent à des faits si variés, à des 
situations, des atmosphères si différentes ! Les dirigeants, le 
régime, le ton et les formes mêmes de la vie allemande ont 
changé. Les sentiments ou du moins l'attitude vis-à-vis des 
Français ont changé également, peut-être pas dans le sens 
que l’on suppose. 

Il est un point, cependant, sur lequel l’opinion allemande 
s’est à peine modifiée : l’hostilité envers la Pologne. Dans 
l’été 1921, au cours de mon premier voyage en Allemagne 
depuis la guerre, je poussai jusqu’en Haute-Silésie. Le 
plébiscite venait d’avoir lieu mais le partage de la pro- 
vince entre la Pologne et l’Allemagne n’était pas encore 
décidé. Tandis qu’une Commission interalliée siégeait à 
Oppeln, les bandes adverses parcouraïient encore le pays. Du 
côté polonais régnait Korfanty (mort récemment), qui recevait 
aimablement les journalistes français. Au quartier du général 
allemand Hofer, on s’efforçait aussi de les attirer. Longtemps 
avant Gœbbels la propagande sévissait. Quelle haine on 
sentait envers la Pologne, quelle amertume envers les Alliés, 
qui avaient ressuscité cette malheureuse nation ! Ils s’apprè- 
taient, disait-on, à partager la Haute-Silésie, parce que le 
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plébiscite avait donné une majorité pour l’Allemagne : si 
cette majorité eût été pour la Pologne, on lui aurait attribué 
la province tout entière ! 

Tel fut le refrain que l’on entendit durant des mois : jus- 
qu’au jour où le Conseil suprême ayant procédé à un partage 
équitable, en tenant compte des populations et des besoins 
industriels, les réclamations allemandes se calmèrent. La 
querelle pour la Haute-Silésie prit un caractère local. Mais le 
conflit général avec la Pologne subsistait. Elle était l’objet 
d’une haine, mêlée d’un certain mépris, de la part de la plus 
grande partie du peuple allemand. 

On sait que les Allemands ont toujours affiché leur dédain 
pour les Slaves, race à leurs yeux inférieure. Cependant, à 
cette époque, ils témoignent plutôt de la sympathie pour les 
Russes, pour les Tchèques. Leur animosité se concentre sur 
les Polonais, dont le nouvel État a rogné la Prusse de cinquante 
mille kilomètres carrés — plus de trois fois l’Alsace-Lorraine. 
Les Polonais, clament-ils, sont un peuple incapable, désor- 
donné, indiscipliné. S'ils ont perdu, jadis, leur existence 
nationale, c’est qu’ils ne pouvaient se gouverner eux-mêmes. 
Que de fois n’ai-je pas entendu dire par des Allemands, même 
socialistes, que la Pologne de Versailles ne durerait pas, 
qu’elle était condamnée à de nouveaux partages ! Toute tenta- 
tive de rapprochement, voire simplement de détente, semblait 
vouée à l’échec. Au temps du chancelier Marx, les catholiques 
essayèrent timidement d’atténuer la campagne antipolonaise. 
Sous la réprobation de l’opinion publique, ils durent battre 
en retraite. On sait que l’Allemagne .et la Pologne furent 
plusieurs années sans traité de commerce, et que leurs échanges 
furent alors réduits à un minimum. 

L'objet des récriminations allemandes n’était pas tant la 
Haute-Silésie que le corridor de Dantzig. L'opinion allemande 
était unanime à condamner cette solution donnée à Versailles 
au problème de l’accès d’un grand État à la mer. Cette solution 
n’était pas idéale mais le problème était fort difficile : et la 
coupure entre la Prusse Orientale et la Pologne était surtout, 
comme des Allemands me l’ont souvent avoué, ein Schôn- 
heitsfehler, une faute de beauté... sur la carte. Certes, cela 
choque un peu le regard, de voir ce tronçon séparé du corps 
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germanique. Mais pratiquement les inconvénients de cette 
séparation étaient minimes. Outre que la province détachée 
du Reich communiquait librement avec lui par les voies 
maritime et aérienne, les Polonais avaient apporté de grandes 
facilités au trafic ferroviaire à travers le corridor, que certains 
trains passaient sans contrôle douanier. Du reste, 1l y a 
d’autres pays dans la même situation. Les États-Unis ne 
sont-ils pas séparés de l’Alaska par la côte canadienne du 
Pacifique ? On n’a jamais entendu dire qu’ils revendiquent le 
« corridor de Vancouver » ! 

Le corridor, tant critiqué, même en dehors de l’Allemagne, 
était au fond l’objet d’une mauvaise querelle : si l’on veut être 
impartial, la possession d’un accès direct à la mer était beau- 
coup plus importante pour la Pologne que ne l’était pour 
l’Allemagne une communication continentale avec la Prusse 
Orientale, province excentrique, pauvre et peu peuplée, dont 
la population émigrait depuis longtemps vers Berlin et l’ouest 
du Reich. Cependant, l’opinion allemande s’était à tel point 
braquée sur ce problème qu’il devenait une véritable obses- 
sion. Stresemann, lui-même, faisait écrire dans sa presse qu’il 
faudrait qu’un jour l’Allemagne s’emparât du corridor et, 
à la veille de l’arrivée de Hitler au pouvoir, la question 
semblait devenir brûlante. Je me souviens que mon coiffeur me 
démontra un jour, à l’aide d’arguments péremptoires, que 
l’Allemagne ne pourrait pas vivre quinze jours de plus sans 
le corridor. 

Elle put encore s’en passer pendant sept ans, et ne s’en 
porta pas plus mal. Ce fut Hitler qui jugea bon d’enterrer 
— temporairement — la revendication allemande. Son accord 
de 1934 surprit et déçut grandement ses compatriotes. Beau- 
coup le désapprouvèrent mais nul n’osa protester. Et l’on doit 
noter que ce traité fut observé du côté allemand. Non seulement 
les relations officielles entre les deux pays s’améliorèrent 
mais ces mêmes écrivains et journalistes, qui jadis accablaient 
les Polonais de leur dédain, commencèrent à leur découvrir 
d'excellentes qualités. C’était après tout un grand peuple, 
digne de vivre, et Pilsudski était un grand homme. Gœæring 
allait chasser en Pologne et Hitler, à plusieurs reprises, 
proclamait publiquement les bons rapports polono-allemands, 
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les droits de la nation polonaise, son propre désir de conso- 
lider son amitié avec elle. 

Faut-il croire que ces beaux discours n’étaient qu’une 
feinte, les avances à la Pologne une manœuvre à court terme, 
terme que Hitler avait mal calculé, car il s’était engagé pour 
dix ans, et voici qu'après cinq ans il se sentait déjà assez 
fort pour renier sa parole? A parler franc, je ne pense pas 
que la plupart des Allemands en aient été choqués. En juillet 
dernier, l’un d’eux, homme averti, très modéré et à peine 
hitlérien, me disait : « Naturellement on parle de Dantzig 
mais il s’agit aussi du corridor. Notre peuple n’admettrait 
pas qu’on se bornât à reprendre la « Ville libre », qu’on ne 
supprimât pas du même coup l’odieuse coupure entre Pomé- 
ranie et Prusse Orientale. » 

Il faut bien admettre que cette revendication n’était pas 
seulement celle de Hitler. L'Allemagne tout entière réclamait 
le corridor et le Führer, en voulant le conquérir, put se 
croire soutenu par l’opinion. Mais il n’est pas sûr que cette 
opinion réclamât davantage. Elle ne-semblait pas souhaiter 
l’annexion, ou la soumission d’un peuple si vivace et si 
prolifique que la Pologne, dont la Prusse, durant un siècle 
et demi, avait opprimé une partie, sans pouvoir jamais 
l’assimiler. Je ne pense pas non plus que le peuple allemand, 
si entiché qu’il fût du corridor, souhaitât une guerre avec la 
France et l’Angleterre pour le reprendre. Ses chefs, partant 
d’une revendication populaire, sont donc allés beaucoup plus 
loin qu’il ne voulait, dans les moyens qu’ils ont choisis pour 
la satisfaire. 

Peut-on dire que la masse du peuple allemand, depuis 1919, 
a toujours été opposée à la guerre ? Je l’affirmerais sans hésiter. 
Malheureusement cela n’a que peu d’importance. Ce peuple, 
surtout depuis six ans, n’a pas voix au chapitre, et l’on peut 
se demander s’il n’a pas toujours soutenu, consciemment ou 
non, une politique qui menait droit à la guerre. 

Je ne me souviens jamais sans émotion d’une apostrophe 
qui me fut adressée, en octobre 1921, par un pacifiste allemand 
au Congrès d’Essen, auquel j’assistais comme envoyé spécial 
d’un journal parisien. « Dites bien chez vous, s’écriait cet 
homme, pacifiste connu en Allemagne, que notre peuple 
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n’acceptera jamais le désarmement imposé à Versailles. Si 
vous ne modifiez pas au plus vite cette clause du traité, ce 
peuple se tournera tout entier contre vous. Il se ralliera aux 
partisans de la revanche, aux militaristes, à la dictature 
nationaliste. » Cette prévision s’est réalisée, plus tard cepen- 
dant que mon interlocuteur ne le pensait. Faut-il croire que, 
si des concessions avaient été faites à l’Allemagne sur ce 
terrain, son évolution intérieure eût été différente ? Ces hypo- 
thèses rétrospectives sont superflues. Constatons seulement 
que tout le peuple ailemand — et non pas seulement les partis 
nationalistes — désira passionnément le réarmement, et que le 
réarmement d’une grande puissance militaire comme l’Alle- 
magne ne pouvait mener qu’à la guerre. 

Ilest vrai qu’on objectera ce que les Allemands ont souvent 
objecté : « Un grand peuple, occupant une position centrale 
en Europe, ne peut rester désarmé quand tous les autres sont 
en armes, sans s’exposer à des avanies, même de la part de 
peuples plus petits. L’« honneur » national exige qu’une 
grande nation ait une grande armée, pour défendre ses droits 
et son prestige. » Mais hélas ! l’expérience a montré que l’Alle- 
magne ne réclamait une soi-disant « égalité des droits » que 
pour s’assurer, le plus vite possible, une supériorité écrasante ; 
que, sitôt conquise sa liberté de réarmer, elle consacrait tous 
ses revenus, et plus que ses revenus, à fabriquer des canons, 
des avions, des sous-marins ; qu’elle dénonçait les pactes de 
limitation des armements dus à sa propre initiative (comme 
l’accord naval avec l’Angleterre), qu’elle utilisait ses forces 
militaires pour des conquêtes d’abord pacifiques et plus 
tard, inévitablement, à main armée. 

Les premières furent, semble-t-il, bien accueillies par le 
peuple allemand. L’Anschluss, comme le corridor, était une 
revendication populaire ; ce peuple ne pouvait que se féliciter 
de voir ses troupes entrer, sans coup férir, à Salzbourg et à 
Vienne. Mais déjà il n’en était plus de même pour les Sudètes. 
L'intérêt pour ces populations avait toujours été médiocre. 
La façon dont l’annexion s’effectua suscita une vive inquiétude. 
Tout le monde comprit en Allemagne que, le 28 septembre 1938, 
le monde avait été à deux doigts de la guerre, et que le seul 
responsable était le Führer du Troisième Reich. C’est de cette 
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date que l’on note, dans l’opinion allemande, une inquiétude 
qui ne fait que croître jusqu’au 1°" septembre 1939. Que de 
fois, au cours de cette dernière année, n’ai-je pas entendu 
des Allemands exprimer leurs craintes! des Allemands de 
toute classe, et avant tout de cette bourgeoisie qui avait apporté 
à Hitler ses plus fidèles partisans. Visiblement, elle se déta- 
chait de lui ; elle commençait à comprendre que le but final 
de toute sa politique était la guerre. 

Le peuple allemand s’en aperçut trop tard. C’est seulement 
lorsqu'il se trouva au bord de l’abîme, lorsque, saisi et 
poussé par une main de fer, il ne pouvait plus reculer, qu’il 
vit le sens de ce réarmement qu’il avait approuvé. Pourquoi, 
s’était-il dit, l’Allemagne n’aurait-elle pas les mêmes armes 
que les autres peuples? Il oubliait que tous les peuples n’en 
font pas le même usage : que l’Angleterre, la guerre finie, 
avait désarmé ; que la France, dans les années d’après-guerre 
où ses armées auraient pu faire la loi à l’Europe, évacua 
successivement la Ruhr, la Rhénanie, la Sarre ; que l’Alle- 
magne n'était point menacée par qui que ce fût; que ses 
dirigeants, par une tendance irrésistible et par tradition, 
seraient portés à abuser de sa puissance militaire dès qu’elle 
serait rétablie. 

Distinguons entre les chefs militaires et politiques. L'armée 
constitue en Allemagne un État dans l’État, une puissance 
autonome qui a toujours su se maintenir et même s’accroître, 
même sous les régimes les plus hostiles. Peu favorable à la 
République de Weimar, alors réduite par le traité de 
Versailles à sa plus simple expression, elle imposa encore sa 
volonté à des gouvernements socialistes, comme celui de 
Hermann Müller, qu’elle obligea à faire voter la construction 
des « croiseurs de poche ». Von Schleicher, alors éminence 
grise du ministère de la Reichswehr, tirait les ficelles de la 
politique intérieure du Reich, peut-être même de sa politique 
extérieure : les militaires furent toujours partisans de l’alliance 
russe, que la diplomatie allemande pratiqua de 1922 à 1933 — 
avant d’y revenir aujourd’hui. 

Il serait excessif de prétendre que les militaires, même en 
Allemagne, soient les pires fauteurs de”guerre. Certes, ils y 
inclinent la politique de leur pays, du fait même qu’ils 
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poussent à des armements aussi importants que possible. Ils 
envisagent, cela va sans dire, la perspective de certains conflits 
mais de préférence des guerres sans risque, où la supériorité 
des armes allemandes leur assure 99 p. 100 de chances. On 
sait que, le 7 mars 1936, les chefs de l’armée n'étaient pas 
très chauds pour l’occupation rhénane : ils n’estimaient les 
chances qu’à 50 p. 100 ; ce fut Hitler qui, plus audacieux, prit 
sur lui le risque. Au début d’octobre 1938, lorsque je visitai 
les provinces sudètes nouvellement occupées, des officiers 
allemands m’exprimèrent leurs regrets d’avoir à procéder à 
une occupation pacifique. Ils eussent préféré une opération 
vraiment militaire car, m’expliquaient-ils, ils avaient mis 
toutes les chances de leur côté : l’armée tchèque eût été écrasée 
sans peine. C’est dans des conditions analogues qu'ils viennent 
de marcher contre la Pologne, avec une probabilité de succès 
de près de 100 p. 100. Par contre, on a peine à croire qu'ils 
aient envisagé de gaîté de cœur un duel avec la France et 
l’Angleterre. 

Tout autres les chefs politiques actuels, chez qui l’on observe 
un élément démesuré, frénétique, qui n’existait pas chez Bis- 
marck ou Guillaume IT. (Le pangermanisme existait avant la 
guerre mais n’était pas encore au pouvoir.) Hitler, dans Mein 
Kampf, a raconté qu’il versa des pleurs de joie, en 1914, à la 
nouvelle que la guerre avait éclaté. Tout son système politique 
repose sur l’emploi de la guerre pour étendre les limites et 
pour accroître la puissance du Reich. Peu importe qu'il ait 
alors préconisé des conquêtes aux dépens de la Russie, pour 
s’entendre aujourd’hui avec elle contre la Pologne, opération 
qui, en dernier ressort, lui parut plus facile. Il ne souhaitait 
qu’une chose : le recours à cet instrument formidable qu’il 
avait forgé, auquel il avait sacrifié le bien-être et la liberté 
de son pays. Il est probable qu’il fut le premier surpris de 
remporter tant de succès par la simple menace, de réussir tant 
de conquêtes sans guerre et qu’il avait fait entrer la guerre 
dans ses calculs bien avant d’envahir la Pologne. 

J’eus rarement l’occasion d’apprécier cet esprit violent et 
brutal du national-socialisme — esprit qui n’existe pas que 
chez son chef, mais chez tous les vrais militants — comme 
au cours d’une rencontre que je fis en juillet 1934. Qu’on note 
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bien la date : huit mois avant le retour de la Sarre au Reich 
et la proclamation du réarmement, quatre ans avant l’annexion 
de l’Autriche et des Sudètes. En compagnie d’un confrère 
polonais, je rencontrai chez un journaliste allemand l’ex- 
gauleiter de Vienne, Frauenfeld, homme énergique et parlant 
volontiers, surtout lorsqu'il avait bu. Il fit l’exposé des 
intrigues nazies en Autriche, dans lesquelles il avait joué 
un premier rôle, puis se lança dans des considérations sur la 
politique extérieure. Il fit l’éloge de la Yougoslavie, méprisa 
la Roumanie, se montra dédaigneux pour la Hongrie, enfin 
chargea à fond contre les Tchèques : peuple abominable, selon 
lui, qui avait toujours contrecarré l’Allemagne et qu’il fallait 
rayer de la carte de l’Europe. Hitler ne manquerait pas, à la 
première occasion, de l’anéantir. 

Il s’étendit longuement sur ce thème, et ses propos forcenés 
me frappèrent à tel point que je me demandai s’il n’existait 
pas, d’ores et déjà, des plans allemands contre la Tchécoslo- 
vaquie, bien que Hitler n’en eût pas fait mention dans Mein 
Kampf ni nulle part ailleurs. Frauenfeld, qui avait été en 
contact avec les sommités du parti, parlait-il pour son propre 
compte ? Exposait-il des plans qui lui auraient été révélés 
en haut lieu ? La seconde hypothèse me parut la plus probable. 
Les événements sont venus depuis la confirmer. 

Ce n’est là qu’une preuve entre mille de l’esprit belliqueux 
qui anima toujours le national-socialisme et dont témoignaient 
tous ses actes, contrairement aux assurances pacifiques d’un 
homme que beaucoup jugeaient sincère. La sincérité n’est pas 
le fait de beaucoup d’hommes d’État allemands. 11 m'est 
arrivé rarement d’avoir l’impression, ou l'illusion, que leurs 
paroles étaient dignes de foi. Tel fut le cas, cependant, lors 
d’une courte entrevue que j’eus avec Hindenburg après sa 
première élection, en 1925. Au cours d’une réception, quelques 
journalistes étrangers lui furent présentés. Lorsque vint mon 
tour : 

— De quel pays êtes-vous? me dit-il. 

— Monsieur le Président, répondis-je, mon pays est votre 
«ennemi héréditaire ». 

— Ah! vous êtes Français. J’espère qu’il n’y aura plus de 
guerre entre nos deux peuples. 
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Là-dessus, le vieux maréchal me serra cordialement la 
main. 

Ce vieillard, que le peuple allemand avait comblé d’honneurs 
pendant la guerre, et qu’il venait de choisir pour chef — contre 
le représentant des catholiques et des démocrates — pouvait 
bien être sincère. Sur le déclin de sa vie, 1l ne pouvait souhaiter 
de voir recommencer l’aventure où 1l avait joué un si grand 
rôle, et qui avait fini par une catastrophe. Pourtant, on ne 
l’avait élu que parce qu’il incarnait la tradition militaire de 
l’Allemagne, et huit ans plus tard 1l devait appeler au pouvoir 
Hitler, qui allait s’efforcer de continuer cette tradition sous 
une forme infiniment plus radicale et plus féroce. 

Aux yeux d’un vieux soldat comme Hindenburg, on suppo- 
sera que quelques notions simples, comme celle d’honneur, 
avaient encore un sens. Pour les gangsters nazis, toute idée 
morale devient une formule qu’ils utilisent pour appuyer leur 
insolence et justifier leurs ambitions. 

A ce propos, je rapporterai un dernier souvenir : il se 
rapporte à un entretien que j’eus au Congrès de Nuremberg, 
en septembre 1938. Avec un petit nombre de confrères j'avais 
été invité au château, où le Führer, sur la terrasse qui domine 
la ville, échangea d’abord quelques phrases banales avec 
nous. Ensuite, 1l se retira pour prendre son frugal repas et 
un déjeuner nous fut servi. YŸ assistaient, entre autres, M. von 
Ribbentrop, M. Hess, M. Dietrich, secrétaire d’État à la presse. 
On causa de choses et d’autres, évitant le sujet brûlant, le seul 
qui, à vrai dire, fût à l’ordre du jour du Congrès : le problème 
sudète. Le repas terminé, on se leva pour prendre le café, des 
groupes se formèrent. Avisant M. von Ribbentrop, qui se 
trouvait seul dans un coin, je m’avançai vers lui et lui dis en 
substance ceci : « On parle d’un conflit menaçant à propos de 
l’affaire sudète. Vous savez que la France a toujours respecté 
le principe des nationalités. Elle vous a déjà fait assez de 
concessions au nom de ce principe. Je suis convaincu qu’un 
accord serait encore possible, à condition que vous n’oubliiez 
pas que nous avons un traité avec la Tchécoslovaquie, et que 
c'est pour la France une question d’honneur de tenir sa 
parole. » 

Le ministre allemand me considéra, avec l’air avantageux, 
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volontiers hautain, qu’on lui connaît : « Monsieur, fit-il, que 
me parlez-vous de l’honneur de la France? Il n’a rien à voir 
en cette affaire. Il n’y a que celui de l’Allemagne qui est en 
cause. » Là-dessus, il se lança dans une diatribe contre les 
Tchèques, reprenant les lieux communs de la propagande 
allemande. 

Cette réponse, je l’avoue, a tué en moi toute velléité de 
discussion avec cet homme, aussi bien qu'avec tout autre 
nazi de marque. Un débat, quel qu’il soit, implique l’accord 
sur certaines notions de base. Peut-on discuter utilement avec 
des gens qui ne connaissent que leur orgueil et leurs préten- 
tions, qui, lorsqu'on parle d'honneur, ne voient dans ce mot 
qu’un masque pour leurs ambitions, une excuse commode 
pour écraser les faibles ? 

Je ne suis pas sûr, malheureusement, que le peuple allemand 
décèle toute la ruse et les appétits furieux qui se cachent sous 
la soi-disant mystique nationale-socialiste. Ce peuple ne 
souhaitait pas, peut-être, l’écrasement et l’oppression de 
nations étrangères comme la Tchécoslovaquie ou la Pologne. 
Mais s’en est-il ému? En a-t-1il ressenti l'injustice? Y a-t-il 
vu autre chose que des conquêtes, pour les uns indifférentes, 
pour d’autres acceptables ou même profitables? Tant que le 
peuple allemand ne réprouvera pas ses dirigeants, tant qu’il 
ne ressentira pas le caractère odieux de leurs actes, il n’y 
aura aucune chance de combler le nouveau fossé-qu’entre lui 
et nous creuse cette guerre. 


RENÉ LAURET 
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pouaArp n’est mon neveu qu’à la mode de Bretagne. La 
E cousine germaine de mon père, Élisa Messay, a épousé 
un certain Faches vers 1880. Elle était institutrice à 
Saint-Mandé. Ce Faches venait du Nord et représentait une 
maison de colles fortes. Il ne devait pas être un prince char- 
mant mais il offrait à sa femme une occasion de ne plus tra- 
vailler. Elle devint ménagère, ce qui n’était. pas un repos. Ils 
n’eurent pas d’enfant pendant une dizaine d’années. Faches a 
cessé de voyager. Il a installé à Amiens, puis à Paris, une petite 
quincaillerie, qui ne tenait que des articles de Valenciennes. 
Il me souvient que je lui ai acheté une cuisinière d’enfant 
en fer-blanc et cuivre pour donner à la petite Rochénard, 
lorsque le puissant Rochénard me trouva une place à Lyon. 
Il me remercia de cette libéralité par une carte où il citait 
des vers. Quels vers? du Victor Hugo? je pense : il savait 
par cœur cet évangile démocratique... (A rechercher la carte 
dans mes dossiers, cartons noirs, chemises vertes, si le clas- 
sement est bien fait). 

Les Faches sont les seuls, je pense, de nos collatéraux, qui 
aient fait fortune ; les seuls aussi qui n’aient jamais nourri 
d’ambitions intellectuelles. La mère est morte la première, 
en 1910 ; le père pendant la guerre, où il manigançait une 
affaire d’huiles. Sur son faire-part, il était qualifié de conseil- 


1. Voir la Revue d2 Paris des 15 septe nbre et 1+r octoure 1939, 








532 REVUE DE PARIS 


ler prud’homme, et de vice-président de la Chambre syndicale 
des producteurs de colza. Pourtant nos colzas étaient alors 
aux mains de l’ennemi. Je n’approfondirai pas ces détails, 
vu mon incompétence. Il y a une fille qui se nomme, je crois 
bien, Émilienne, et qui est mariée, en Algérie, à un gros 
vigneron. Un fils, Jacques, a été sur le front de Salonique. 
Édouard, lui, robuste et bien fait, n’a jamais été soldat, que 
je sache, tandis qu’un vieux croûton comme moi perdait 
son temps dans un dépôt crasseux. Il a fourni une heureuse 
carrière dès l’âge viril; et son industrie, c’est plutôt les 
mariages. 

Il en est à ses troisièmes noces. Dois-je ici rapporter ce que 
je sais de lui ? et pourquoi pas? J’ai fait violence à ma propre 
pudeur, vais-je respecter celle des autres, s’ils en ont? 

Édouard était, quand il eut la douleur de perdre son hono- 
rable père, employé principal dans une grande maison de 
draperies, au Sentier : c'était l’époque où la marchandise 
hommes était rare et précieuse, du moins à l’arrière. 11 me 
semble me rappeler que sa réforme est due à un accident 
de voiture qui lui a laissé une jambe un peu invalide, du 
moins entre 1914 et 1918, époque après laquelle son infirmité 
s’est grandement améliorée... Son patron s'était appelé 
M. Pierson ou Person, sauf erreur, et, lui mort, sa veuve 
gardait trois filles, pas belles et surtout pas très bien por- 
tantes. On fut heureux de fiancer l’aînée, Marie, à mon cher 
neveu Édouard, qui était très sincèrement amoureux, sinon 
de la personne, au moins de la maison. Mais elle contracta 
une pleurésie et mourut. Édouard, qui raconte ces histoires 
sur le mode cynique et sentimental, assure que le triste évé- 
nement fut l’effet du mauvais chauffage, et qu’il a subi ainsi, 
par personne interposée, les horreurs de la kuerre. 

Il se rabattit sur la seconde fille, et, je pense, aurait épousé 
jusqu’à la troisième qui n’avait encore que douze ans. Elle fut 
sauvée, celle-là, par son âge. 

Donc il épousa la demoiselle Jeannine Person, qui passait 
six mois de l’année à Grasse, et qui tomba très malade deux 
ans après la cérémonie. Il avait déjà, avec la dot, comman- 
dité là-bas une petite maison de parfums, qui, ruinée par 
la guerre, ne pouvait manquer de ressusciter avec la paix, 
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le luxe et les plaisirs. Il eut soin aussi de fabriquer un enfant 
qui représentait l’héritage Person. 

La jeune dame Faches était mère depuis dix mois quand 
elle quitta la scène de ce monde. Elle trépassa, non dans 
le Midi mais chez sa mère où Édouard Faches accourut pour 
recueillir ses derniers râles, et pour arracher de son sac 
le trousseau de clés qui s’y trouvait. La mère Person, quoique 
agenouillée, écrasée, en larmes, eut un sursaut. Il lui dit : 
« Allez donc soigner votre troisième fille. » 

Bien sûr, il ne m’a pas conté lui-même ces charmantes 
histoires, peintes ici sous leurs vraies couleurs. Et il ne sait 
pas que je les connais si bien. Le saura-t-il par cette relation ? 
je n’aurais jamais cru la poursuivre avec tant d’audace. 11 
me semble que pour la première fois je dénonce des crimes 
que la société n’a même pas à empêcher ou à venger. Édouard 
n’est pas un dévot des paperasses. Ce sera miracle si ces pages 
griffonnées, lui tombent sous les yeux plus tard et lui font 
entendre, comme on dit, ma voix d’au-delà. Admettons'pourtant 
l'hypothèse. Il froncera les sourcils, haussera les épaules et 
flanquera tout au feu. L’indiscrétion d’un fantôme ne lui 
fera pas peur. Autre conjecture : il bazardera ce cahier avec 
le meuble, et un inconnu, s’il n’est un maniaque comme moi, 
n'ira pas déchiffrer mon radotage inutile. Allons! noble 
délateur, continue malgré tout : 

L'enfant ne devait pas jouir des douceurs de la vie car 
il trépassa un mois après sa mère. C’est Édouard qui hérita 
une part de la firme Person, sur l’état de laquelle je n’ai pas 
trop de lumières. Il eut tôt fait de rendre la vie intenable 
aux autres propriétaires, à sa belle-mère et au tuteur de 
la fillette qui restait. On liquida dans d’assez mauvaises cir- 
constances : la concurrence de certaines maisons ressuscitées 
après la guerre se faisait de nouveau sentir. Mon cher neveu 
se vit échoir une part du capital liquide. De l’argent à gas- 
piller pour lui valait mieux qu’une affaire à faire prospérer 
car je le crois prétentieux, impulsif, et au fond assez sot. 
Le culte des choses pratiques qu’il affecte est un masque 
sérieux appliqué sur une légèreté d’imbécile. Toutes les brutes 
ne sont pas chanceuses, au surplus : ce -qui laisse un certain 
jeu aux faibles dans notre jungle. 
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J’ai alors fait la connaissance de madame Person, une grosse 
femme éplorée et essouflée. Elle avait conçu une certaine 
estime pour moi, bien qu’elle m’eût seulement entrevu au 
mariage et aux enterrements divers qui réunissaient souvent 
cette heureuse famille. Je croyais faire figure de parent pauvre. 
Mais elle m'avait trouvé, je crois, l’air digne et honnête, 
ce qui me flatte en somme. Pourquoi ai-je une tête qui inspire 
confiance ? 

Bref, cette dame eut le courage de venir me raconter les 
horribles intrigues de son monstre de gendre. Je la vois 
encore, couverte de crêpe et de jais, ouvrant sur son genoux 
une liasse de feuilles notariées, roulée dans un papier d’em- 
ballage, bégayant, reniflant, s’emportant à tort et à tra- 
vers : 

— Est-ce que vous savez que votre neveu, monsieur Faches, 
est une simple canaille ? 

Je lui répondais d’une voix paterne : 

— Mon Dieu, madame, je n’entends rien aux affaires. Mais 
rien ne m'étonne de ce qui peut se passer dans ce milieu-là. 

Je sentais du plaisir à lui montrer que pour moi tout son 
monde était un vivier plein de requins. Mais elle retenait 
mon amertume, non pas mon indulgence. Et de me citer 
des chiffres, de me rappeler des actes, de me lire des para- 
graphes de contrats! C'était laid, cela puait. Les méfaits 
de cette catégorie n’ont absolument, rien de shakespearien. 
Pour remettre un peu la dame à sa place, je lui racontai des 
anecdotes vraiment actuelles, que j'avais alors en mémoire. 
Elles avaient trait au passage du duc de Deux-Ponts et de 
ses troupes allemandes en 1569 dans le baïllage de Montri- 
chard. Ces soudards ont tué six femmes, un garçon, emporté 
un trésor dont j'avais trouvé l’inventaire : monnaies fla- 
mändes, tapis sarrasinois, trois aiguières en argent, aux 
armoiries de je ne sais qui. Je citai quelques autres exemples 
d’atrocités moins bourgeoises que celles du Sentier. 

Madame Person m’écoutait comme si j’eusse parlé iroquois. 
Elle n’était pas venue chercher des leçons de relativisme. 
Elle me dit, à un moment : 

— Enfin, monsieur, un homme comme vous, qui a de la 
conscience, n'est-ce pas? juge la situation ? 
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— Je la juge, madame. Je la juge comme bien d’autres. 
Mais qu'est-ce que je puis faire ? Réformer le monde ? enlever 
les griffes et les dents aux bêtes fauves? prier les vipères de 
ne pas piquer ? 

Elle était tout à fait épatée, je dois le dire. Les bonnes gens 
ont une juste opinion de la philosophie. Ils savent d’instinct 
qu’elle sert à se moquer d’eux. Dépitée, elle reprit en se levant : 

— Si vous êtes d’accord avec monsieur Faches, je n’ai plus 
rien à dire. Mais vous pouvez lui répéter que je le considère 
comme un voleur, un assassin et un mal élevé. 

— Moi aussi, madame, moi aussi. Mais je suis habitué 
à regarder tout ça de haut et de loin. 

— Ah ! dit-elle, on voit bien que vous n’avez pas d’enfants, 
vous, et que vous n’avez jamais tenu un commerce | 

Le premier argument était beau, mais le second moins 
noble ; aussi ne fus-je pas démonté. Je la reconduisis bien 
poliment. Je l’assurai que mon neveu n’avait aucune félici- 
tation à attendre de ma part mais qu’il n’avait souci de 
mes blâmes, que d’ailleurs je ne le voyais jamais. 

Madame Person, occupée à reficeler ses paperasses, restait 
indignée, mais plutôt abasourdie. Elle me dit encore, sur 
le paillasson : 

— Vous aurez fait le malheur de ma famille, tenez. Vous 
ne l’emporterez pas au paradis. Ah! tenez, si le bon Dieu 
ne vous rattrape pas au tournant, c’est que vraiment. 

La porte refermée, j'ai trouvé cette menace assez drôle. 
Car enfin leur bon Dieu a bien dû leur montrer, depuis des 
siècles et des siècles, sa totale indifférence. Et de l’appeler 
au secours d’une maison de draperies et de deux jeunes per- 
sonnes mortes d’une maladie microbienne, c’est à la fois 
de la naïveté et de l’orgueil. 

Mais n'importe : il y a quelque part une veuve Person 
et sa fille, que j'espère mariée proprement et heureuse 
(pourquoi pas?) qui considèrent Édouard Faches et Hip- 
polyte Messay, pêle-mêle, comme une couvée de vautours. 
Le feu du ciel n’est pas venu nous confondre, moi innocent 
avec les coupables. Mais penser à cette malédiction, moi qui 
n’ai jamais, j'espère, accru la souffrance et le mal en ce 
monde | 
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Tandis que la maison Person passait en d’autres mains, 
et que sa ci-devant belle-mère allait vivoter en province 
des économies qu’elle a pu faire en vingt-cinq ans de gratte 
ménagère, mon estimable neveu a continué sa carrière. Je ne 
le vois guère que deux fois par an et il me semble au sein 
de la prospérité. 

Il s’est remarié avec une veuve de guerre fort riche, qui a 
un fils du premier lit, et il m’a dit en goguenardant : « Ma 
femme a des idées larges. Dès le soir de notre mariage, je 
lui ai appris l’existence de Ginette (Ginette, c’est une blonde 
qu’il promène depuis des années) et elle a très bien admis 
la situation. » 

Il a pratiquement deux ménages, heureusement stériles de 
ses œuvres. Il n’a pas tout à fait, que je sache, mangé la for- 
tune du légitime. Il exerce un métier que je ne connais pas 
et sur lequel il donne peu de clartés. Il est dans les affaires, 
c’est tout. Une fois, il m’a dit avoir acheté deux garages, 
avec ateliers de réparations, et que ça gazait. Il a travaillé 
aussi dans la fourniture de capotes à l’armée yougoslave ; 
il a vendu sur le papier des wagons de sucre, de fourrage, 
de tourteaux. Un jour il est venu me consulter comme tech- 
nicien ! On lui avait déniché un consortium de libraires amé- 
ricains qui se disaient preneurs de bibliothèques achetées 
en bloc, après décès, dans des châteaux de province. Il comp- 
tait sur mes capacités d’expert, et il me promettait même des 
honoraires somptueux. Mais je n’en ai plus entendu parler. 

Il s’est occupé aussi de cinéma, bien entendu ; si je com- 
prenais bien, il s’agissait de monter une agence qui prendrait 
une commission sur tous les engagements, sur les cachets 
des moindres figurantes, sur la location des studios, sur 
l'impression des billets, sur les costumes des ouvreuses. Orga- 
nisme, on le voit, indispensable. Quelquefois, au spectacle, 
j'ai cherché parmi les noms bizarres qui défilent sur l’écran ; 
producteurs, distributeurs, réalisateurs comme ils disent, si 
je ne voyais pas celui d’Édouard Faches. Je pense bien que 
je le trouverais dans la rubrique mondaine ou la judiciaire 
des journaux. Mais il faudrait dépouiller attentivement ces 
canards ; et je ne lis que le Progrès nouveau, qui suffit à mon 
instruction sociale et civique. 
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Tout bien considéré, je ne crois pas qu’il me convoque pour 
m'étrangler personnellement ni pour me taper. Bien que 
les riches aient coutume de voler les pauvres. 


Je reviens de chez Édouard. Décidément, il veut des droits 
à ma reconnaissance, mais qu'y a-t-il là-dessous ? 

Édouard habite au tonnerre du diable, rue du Débarcadère, 
où il n’y a que des marchands d’articles sportifs et des res- 
taurants qui m'ont paru exquis et luxueux. De ses fenêtres, 
on voit les arbres de l’ancienne porte Maillot, le Bois et 
Neuilly avec son ridicule ballon de bronze. La maison est 
superbe, dans le style plan-quinquennal. Elle a neuf étages 
de verrières et du dehors ressemble un peu à une usine. Des 
autos magnifiques encombrent le trottoir. Il y a trois ascen- 
seurs, des couloirs qui ont l’air en marbre, des tapis d’escaliers 
qui participent du ciment et du caoutchouc. L'appartement 
d’Édouard n’a pas encore de meubles car il s’y est installé 
depuis un mois à peine mais il m’a laissé admirer la prairie 
laineuse des moquettes berbères, plusieurs lampadaires nicke- 
lés pour éclairer le plafond et deux appareils de radio 
l’indispensable en somme ! 

Édouard n’était pas seul. Il partageait sa conversation 
entre un téléphone qui trônait sur une tablette de verre, et 
un monsieur brun à museau pointu qu’il m’a présenté pour 
son vieux copain, le docteur Varvoglou. 

Il a ajouté : 

— Le docteur dirige une clinique épatante à Courbevoie, 
il a fait toutes ses études en France. Si jamais, mon oncle, 
tu as besoin de lui. 

— Je vais très bien, ai-je dit. Sauf que je ne dors plus 
comme avant. Il me faut, chose curieuse, du café pour dormir. 

— C’est tout à fait classique chez les hypotendus. Vous êtes 
un hypotendu, a remarqué Varvoglou avec un accent plutôt 
mêlé, et mille petits sourires. 

On m’a toujours dit plutôt le contraire et, si ç’avait été 
en d’autres circonstances, j'aurais volontiers interrogé ce 
médecin sur des symptômes que je crois sentir : je saigne 
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du nez et des gencives pour un rien, j'ai des crampes dans 
le bras, surtout à gauche, où il me semble que les fourmis 
m’envahissent de temps en temps et se logent des quarts 
d’heure entiers dans mes doigts, spécialement le médius. Et 
puis je me trouve souvent pâle, blafard comme si je répétais 
le rôle du vieillard parcheminé, voire du cadavre que je 
deviendrai un jour... Mais laissons cela : je n’ai pas pris 
ce papier pour radoter et donner corps à mes inquiétudes. 
Mieux vaudrait brûler mes notes. 

… Disons qu'Édouard me contemplait pendant ce début 
d’entretien avec un bon, un excellent sourire. Il avait l’air, 
lui, du docteur Tant-mieux. L’acolyte ressemble à une fouine ; 
une fouine qui serait plutôt frisée! Ce Varoglou excelle à 
regarder partout sauf dans les yeux de qui lui parle. Il est 
magnifiquement habillé. Je ne l’ai pas détaillé et je me connais 
mal en toilette. Mais il donne, lui si fuyant et agité, l’impres- 
sion d’un luxe tranquille. Tiens, je me figure qu’ainsi sont 
faits les médecins marrons. Supposons, par indulgence, qu’il 
soit beige. 

Ai-je seulement décrit mon estimable neveu Faches? Il a 
le physique le plus propre à éveiller mon antipathie : c’est 
un grand garçon blond, aux yeux de faïence, le teint mat, 
les traits ronds, la bouche épanouïe. J’ai connu l’époque où 
il laissait pousser une barbe fauve, annelée, calamistrée. A 
présent, rasé, 1l n’a pas gagné au change ; car on voit sans cesse 
son sourire de mufle, un sourire satisfait, satisfait de ce que 
monsieur sent en lui plutôt que de ce qui s’offre à ses yeux... 
Les sourcils un peu rapprochés, le front buté sur une pensée 
lourde et personnelle, démentent, quand il s’oublie, cette 
apparence affable. Et pour comble des combles, cet être forme 
ce qu’on appelle un bel homme (... Remarquons que la jalou- 
sie n’est pas exclusive du dédain que je nourris pour lui). 

Il a repris : 

— Je mettrais le docteur à ta disposition, si tu en avais 
besoin ; mais c’est plutôt lui, je veux dire nous, qui aurions 
une idée pour toi. Nous deux, tu comprends, parce que nous 
sommes en affaires. 

Le Varvoglou, à ce mot, mit une main sur son cœur, la leva 
au cièl, faillit cracher sur le tapis mousseux. 
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« Il faut te dire qu’on est associé. Je co-dirige sa cli- 
nique. Elle s’appelle le Sanitarium. Oh ! je ne suis pas méde- 
cin, bien entendu, mais je m'occupe de l’administration. Et 
ça boulotte, on ne sent pas la crise dans notre partie. 

— C’est que le Sanitarium est installé de la façon la plus 
moderne, zézava Varvoglou. 

— Oui, et scientifique. On n’y fait pas de chirurgie, à peine 
de médecine, mais de la cure morale, du repos, quoi ! on crée 
une atmosphère, une ambiance, autour des malades. Il y en a 
des jeunes mais surtout des vieux, des très vieux... Tu 
comprends, une espèce de maison de convalescence où chaque 
pensionnaire est sûr de guérir par le bonheur, même que 
certains veulent y rester toute leur vie, enfin jusqu’à leur mort. 
C’est les incurables, à qui on ne le dit pas, nature ! Au Sani- 
tarium — pas Sanatorium, hein! n'est-ce pas? — la vie 
de société continue, l’existence mondaine. Ils jouent au 
bridge, ils ont leurs bouquins, leurs petites affaires, ils ont 
droit à la radio dans leur chambre, moyennant un léger 
supplément. Dame! ça leur coûte cher. On sait que c’est un 
établissement de luxe et de confort : aussi nous avons de 
la clientèle étrangère et élégante, et voilà pourquoi, moi, 
j'avais pensé à toi, mon cher oncle. 

— Je ne comprends pas. 

— Ça n’est pas pressé, reprit l’animal en échangeant un 
coup d’œil avec Varvoglou.… 

… I lui dit : 

— Est-ce que j'avais raison, oui ou non? Est-ce que mon 
cher oncle peut faire l’affaire ? 

— Oh! certainement, dit l’autre. Monsieur est visiblement 
un intellectuel. La tête est juste ce qu’il nous faut, et il doit 
avoir de l’âme, il suffit de le regarder. C’est' de l’âme qu’il 
nous faut. 

J'étais assis tant bien que mal sur une sacrée petite chaise 
en tubulures d’aluminium et comme ces êtres-là commen- 
çaient à m’agacer, je leur envoie en pleine figure : 

— En somme, il ne s’agirait pas d’une escroquerie ? 

Mon neveu reste impassible et souriant ; le docteur reçoit 
la douche comme un homme habitué à laisser glisser l’eau 
sale sur son dos mais 1l esquisse des gestes, des gestes élo- 
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quents et compliqués. Il doit venir de l’un de ces pays où l’on 
parle avec les mains autant qu'avec la langue ! 

(A la sortie, Édouard m’a dit justement que le médicastre 
est né à Smyrne, mais qu'il est un peu Grec et un peu Bulgare). 
Ledit Édouard gardait donc la mine d’un innocent qui 
trouve l’hypothèse erronée mais naturelle ; et enchanté au 
surplus d’éveiller une réaction si vive. 

Il reprend la parole en tapotant sur le verre de la table : 

— Allons ! allons ! Ne nous emballons pas. Si j’ai pensé à 
toi, c’est que je n’ai pas beaucoup de relations dans ton 
milieu et que ça pouvait te rendre service. Nous avons besoin 
au Sanitarium d’un type dans ton genre, qui serait (Varvoglou 
a trouvé le titre) l’assistant-mental. Un homme instruit, ayant 
de l’idée et de la tenue, inspirant confiance aux pensionnaires 
(dont quelques-uns sont très âgés et presque gagas), qui 
pourrait deux fois par semaine organiser une conférence ou 
une petite lecture sérieuse. Des trucs, quoi ! de la philosophie ! 
Et tenir la conversation, encourager ceux qui ont le cafard, 
consoler ceux qui ne se font plus trop d'illusions. Tiens, 
j'ai le mot sur la langue. Dans les hôpitaux, il y a des aumô- 
niers, tu sais, des curés, des pasteurs protestants, des rabbins, 
et même, pour les sidis, un type à turban, comment ça s’appelle 
déjà ?.. Nous autres, on est strictement laïques, on a une 
clientèle affranchie qui ne veut pas de tous ces vieux bobards 
mais qui aurait plaisir à s'entendre raconter des histoires 
vraiment modernes sur la science, la morale... je ne sais pas, 
moi. Je bafouille peut-être mais c’est Nick, mon vieux Nick, 
qui m’a prié d’expliquer… 

— Je m'appelle Nick, Nicolas, expliqua Varvoglou. 

— Vous comprenez, reprend Édouard, qu’on pourrait 
trouver dans le genre un professeur, un instituteur mais 
c’est des gens occupés, et puis un peu rasants. J’aime mieux 
un savant dans ton genre, qui est écrivain, journaliste, et 
qu’on appellerait « cher maître. » Ça ne t’offenserait pas? 

— Je ne sais pas, je n’ai pas l’habitude, ai-je répondu 
machinalement. 

— Là | tu vois; tu n’as pas d’objection contre. Je suis sûr 
qu’on pourra s'arranger, vu que, sans indiscrétion, je sais 
que tu as des loisirs et pas trop de fric à revendre. On parle 
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gros sous, on joue franc jeu. Qu'est-ce que tu dirais d’un 
billet par mois? oui, mille balles? Deux séances la semaine, 
deux après-midi en somme, les mardis et samedis ? 

— Je ne suis pas orateur, dis-je. Je n’ai jamais fait de 
conférence. 

—- Pas besoin. T’aurais qu’à apporter des bouquins, et à 
les leur lire. Même les faire lire, en indiquant les pages. Et 
même ça serait encore du luxe. Moi, je verrais plutôt la chose 
comme ça : tu viens au Sanitarium, habillé comme tu es, un 
peu sévère (mais brossé, par exemple, il faudra des ongles 
propres, du linge blanc. Nous avons des Américains qui sont 
Hygiène et Compagnie). On t’installe à une petite table dans 
la salle des Lotus, à côté du laboratoire de Varvoglou, ou 
bien dans la salle des Porphyres, encore plus petite (les noms 
viennent des fresques, tu verras, au pochoir ; tout à fait épa- 
tant, et ça donne des rêves, il paraît, ça calme les nerfs et 
ça élève la pensée). Les bonnes femmes qui sont sur pied 
viennent causer avec toi comme dans un salon. Même on sert 
le thé sur le coup de quatre heures et demie. Offert par la 
Direction, avec cachets d’aspirine pour les sujettes à névral- 
gies. On a même des bonbons au peyotl, tu sais le truc 
mexicain qui éclaircit la vue et qui coûte 50 000 francs la 
livre. 

— Tu exagères, interrompt Varvoglou. Pas si cher. D’ail- 
leurs c’est du peyoti qui vient de Saint-Cloud, une plante tout 
à fait analogue comme feuillage. 

— Je continue. Tu es là, bien aimable, bien patient, un peu 
solennel car 1l faut que tu leur en imposes. Tu écoutes leurs 
confidences, tu leur glisses des grands mots dans l'oreille, 
avec une seule consigne : leur faire croire qu’elles ont raison, 
toujours raison, et qu’elles sont des cervelles d’élite. Une 
supposition, une te dit, comme à moi : J’ai vu cette nuit 
un crocodile doré qui se promenait dans la voiture découverte 
du président de la République. Ou bien : Est-ce que vous 
ne croyez pas que je suis la fille du Lama du Tibet ? Tu réponds, 
sans te compromettre, mais en serrant la main avec des clins 
d'œil mystérieux : Très intéressant, mais silence, madame | 
vous êtes seule à avoir la vérité. 

Je me suis levé de ma chaise et j’ai dit : 
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— En somme, ce sont des fous et des folles ? 

— Non, non. Des piqués quelquefois, de simples maniaques 
et des raseuses. Il suffit de se laisser raser. Le tarif vaut 
la peine, je pense? et puis c’est une situation stable. Je vois 
ce que tu vas dire : Il y a des spécialistes, des diplômés. Eh 
bien ! justement, on en a eu un, un collègue à Varvoglou 
qui avait étudié à Zurich et qui était psyco, psycala… 

— Psycho-analyste, dit Varvoglou. 

—- Mais il nous a empilés. D’abord il se faisait payer direc- 
tement des versements considérables où nous n’avons jamais 
vu la queue du bout d’un pourcentage. Et puis il voulait 
qu’on lui paye un secrétariat particulier. Et pour finir, il a 
été arrêté pour une histoire et expulsé. Ce qui te prouve 
par parenthèse qu’on avait raison d’être sur l’œil avec un 
faisan pareil. D’ailleurs, nous n’avons pas uniquement au 
Sanitarium des malades de là (il se tape le front) mais des 
convalescents et toutes espèces de gens qui ont besoin de mille 
petits soins spéciaux et qui en ont assez d’être embêtés par leur 
famille. Ça ne contrarie personne. On a pour devise, je répète, 
que le client a toujours raison. Et toi, tu dois les flatter gentiment, 
sauf s’ils te racontent qu'ils veulent se jeter par la fenêtre 
ou aller faire sauter le viaduc d’Auteuil. 

— Drôle de métier, tout de même ! 

— Mais non : assistant-mental ; ça a dû toujours exister 
en somme mais il fallait le nom. Pas d’anicroches possibles, 
pas de responsabilités. Ah, si j’avais pu faire ça moi-même ! 

— Qu'est-ce qui t’empêchait? dis-je. 

— Tu n’as qu'à me regarder, et toi après ! Comme j'avais 
bien dit à Varvoglou : monsieur Messay, il est fait sur 
mesures, 

— C'est indiscutable, assure le médecin. 

Je ne savais plus très bien où j'étais ! Je me suis vu de loin 
dans une porte vitrée qui attend ses rideaux mais je me sentais 
plus amusé qu’inquiet. Aussi faisais-je bonne figure. Assis 
en face de ces deux lascars, je figurais évidemment un homme 
sérieux, doux, un philanthrope peut-être. Ah, si on connais- 
sait le fond de mes pensées et la suavité de mes sentiments ! 
Mais ai-je dit que Varvoglou a un bracelet d’or et qu’Édouard 
Faches, debout aussi à présent, porte des culottes de golf? 






COMME UN VOLEUR 543 


Évidemment, par contraste, je suis un vieil ermite, un saint 
moisi ; ce n’est déjà pas mal. 

. Nous avons laissé dévier l’entretien, comme :1l est d’usage 
dans les conversations d’affaires. Édouard m'a appris que 
sa femme légitime habite Cannes six mois de l’année et que 
son beau-fils, dix-huit ans, conduisait déjà une petite voiture. 
Ce gamin n’a pas fait d’études mais il envisage déjà un brillant 
avenir chez un coulissier. Quant à Ginette, l’autre épouse, 
elle va bien, merci. Elle s’occupe de cinéma, elle compose 
des dialogues pour des films avec une grande compétence. 
En somme la voilà femme de lettres, une consœur, puisque 
je suis, moi aussi, assimilé, paraît-il. 

Edmond et son Smyrniote m'ont remis dans l’ascenseur, 
en me faisant promettre une réponse dans les quarante-huit 
heures. Ils m’ont reparlé des mille francs par mois. Ils savent 
bien quels mots trottent le mieux dans la cervelle. 

Il est certain que, si j’acceptais de jouer cette comédie 
ridicule, mon train de vie serait amélioré. Je pourrais offrir 
à dîner au ménage Daudin dans un restaurant honorable. 
Je pourrais rendre à Laura Pernez sa politesse qui, malgré 
sa visite nocturne, me reste sur le cœur. Je pourrais surtout 
payer un peu plus d’heures à la mère Pichat, qui viendrait 
laver mon linge sur place ; elle d’ailleurs, la pauvre, ne refuse 
aucun ménage, aucune corvée ! Comme moi, en somme, si 
je vois clair. 

Elle vient demain matin, justement ; je lui ferai miroiter 
cet espoir insensé. 


Madame Pichat a coutume de travailler en silence mais 
avec affairement. Elle halète et geint toute seule comme si 
de tourner autour d’une table, de se baisser pour changer 
de place ma corbeille ou ma chancelière, d’essuyer avec un 
linge humide la poussière de ma cheminée entre les bibelots, 
bougeoirs et potiches qui l’encombrent, c'était une œuvre 
triste entre toutes. J’ai beaucoup d’estime pour elle et elle a 
pour moi une considération qu’elle ne marque pas à tous ses 
employeurs. Car, si elle ne bavarde pas sur leur compte, 





544 REVUE DE PARIS 


elle a une façon de hocher la tête, de soupirer quand je la 
questionne. 

Je suis, moi, de nature assez cancanière ; peut-être même 
n'est-ce que cela qui me pousse à noircir ces pages. Outre 
le noble désir de sincérité envers moi, j’ai le goût maladif 
de deviner autrui. On ne me rend pas cet intérêt, soyons juste. 
Je n’ai rien, à vrai dire, pour exciter les racontars. Aucun 


pittoresque ni aucun mystère, Dieu merci ! 


VIII 


Incroyable, inénarrable ! Ah! voilà donc ce qu'il y avait 
là-dessous… 

La mère Pichat est arrivée sur le coup de huit heures. Nous 
avons causé cette fois... Quelle scène ! Je renonce cette fois 
encore à me faire le héros d’une aventure si imprévue et subite. 
Je repasse le rôle à mon double. 

.… Neuf heures. M. Messay est encore enseveli sous son gros 
édredon rouge, maculé et crevé par place ; son lit, oui, doit 
ressembler à un grabat hissé sur une estrade. Les draps sont 
de l’autre quinzaine, c’est la mère Pichat qui doit les changer 
aujourd’hui. 

M. Messay saute en bas de cette noble couche, il s’en va 
ouvrir, traînant ses pantoufles violettes. Le rite est de bre- 
douiller : « Une minute ! » car il faut que l’arrivante attende 
quelques instants, par pudeur, que son maître soit allé se 
recoucher. D’ailleurs, elle observe la règle de façon méca- 
nique et va toute seule dans la cuisine remuer les balais, puis 
dans le cabinet de travail où elle commence à ahanner et à 
gémir. Parfois le maître ne se lève qu’une heure après (soit 
3 fr. 50 inscrits à son débit). 

Cette fois-ci, il passe sa tenue d’intérieur, qui comporte une 
robe de chambre grise. La cordelière en est perdue depuis des 
siècles, elle est remplacée par une des embrasses lie-de-vin 
qui pendent à son chevet, en souvenir des défunts rideaux. 
M. Messay se regarde dans la glace moisie, par-dessus son 
horloge troubadour en cuivre aux aspérités de laquelle 
s’accrochent des clés, le rat-de-cave, et des bouts de ficelle 
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sans cesse utiles pour les dossiers. Spectacle laid et triste que 
celui de ce vieillard mal rasé, fripé par le sommeil, voûté 
par l’ankylose du matin... Enfin, le respect humain n’est 
plus de ce monde, 

M. Messay est pourtant très bien réveillé aujourd’hui. Bon 
gré, mal gré, il a songé pendant la nuit aux présents d’Ar- 
taxerxès. S’il acceptait l’argent d’Édouard et la ridicule mis- 
sion au Sanitarium, c’est une vie nouvelle qui s’ouvrirait. 
Il pourrait, entre autres luxes, se payer un poêle Léotard de 
marque belge qui, en laissant les portes ouvertes, fournirait 
une espèce de chauffage central, une tiédeur égale dans toutes 
les pièces. Jadis, M. Messay n’était pas frileux. A présent, 
l’hiver crée en lui une espèce de phobie. Et dans deux mois, 
c’est l’hiver, 

Annonçons au plus tôt la nouvelle à madame Pichat.… 
M. Messay pousse la porte. L’esclave est à genoux derrière la 
table et ramasse ces papiers épars. Cette position lui paraît 
si naturelle qu’elle se traîne sur le parquet sale et ne songe pas 
à se redresser. Elle salue toujours la première. Oh ! qu’il est 
gênant d’humilier ainsi un être humain ! M. Messay n'avait 
pas la vocation d’un seigneur. 

— Adieu, monsieur Messay (c’est son mot à cette femme. 
Elle ne vient pourtant pas du Midi, maïs, je crois, des Charentes). 

— Bonjour, chère madame. J'espère que tout va à votre 
gré ? 

Un soupir répond. 

— Vous pouvez commencer par ma chambre. Je suis levé 
tout de bon. Mais vous resterez trois heures si vous voulez. 
Car il y a de la vaisselle dans la cuisine. Avez-vous vu les 
tasses ? J’ai eu une dame l’autre soir, et même, eh ! eh ! l’autre 
nuit. 

Madame Pichat ne dit mot et se met à quatre pattes. 

— Madame Pichat, je ne vous scandalise pas trop, je pense ? 

La vieille femme a l’une et l’autre main sur deux ronds de 
tapisserie qui ornent le parquet devant mes fauteuils. Sur 
celui de droite Laura Pernez a mis ses pieds et dans la pous- 
sière 1l y a sans doute des cendres de cigarettes. 

M. Messay récidive, en belle humeur : 

— Que diriez-vous, madame Pichat, si je vous priais de 
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venir un peu cuisiner ? Il se peut que j’invite cette dame à un 
petit repas intime. Mais y a-t-il seulement deux jeux complets 
d’assiettes? Qu'est-ce qui me reste de vaisselle ? 

La voix fluette et cassée arrive... Et pourtant je ne vois que 
cette maigre croupe où se nouent les rubans du tablier bleu. 

— Moi, je ne fais pas ces services-là. 

— Vous ne servez pas à table? 

— Je ne mettrai plus les pieds ici, si on se met à frayer 
comme Ça. 

— C’est moi, on? 

Un silence. 

M. Messay reprend, avec l’aide de Racine : 

Mon innocence commence à me peser. Et j’ai bien le droit 
d’avoir des jupes chez moi, j'imagine. Je ne suis pas un petit 
étudiant, Et puis est-ce que vous croyez, madame Pichat, 
que dans ma longue existence. 

Toujours agenouillée, elle se tourne vers M. Messay. Elle 
est un peu rouge, ses mèches grises pendent. Elle jette un regard 
qu’il faut bien reconnaître pour un regard sérieux, tragique, 
profond. M. Messay va s’asseoir sur la moleskine fendue d’un 
fauteuil : 

— Je n’ai tout de même pas fait vœu de célibat malgré les 
glaces de l’âge. 

— Taisez-vous! mais taisez-vous donc! dit soudain la 
femme de ménage. Vous n'avez pas honte ? 

— Moi, pourquoi ? 

M. Messay a l’impression que sa servante d’occasion est 
jalouse ; sans me vanter, car chacun sait que les personnes 
du sexe redoutent l'influence de leurs semblables. Va-t-elle 
s’imaginer que j'introniserais une concubine, une épouse 
dominatrice ? Et cette malheureuse sans droits, sans parole, 
grogne d’avance contre l’intrus. 

À ce moment précis, la voilà qui se relève tant bien que 
mal, et elle dit : 

— Si ça va ainsi, je m’en vais. Je n’aurais jamais dû venir, 
d’ailleurs. Ça ne pouvait pas bien tourner pour moi. 

— Mais, ma pauvre madame Pichat, vous devenez folle ? 

Alors, elle jette son chiffon. Elle s’appuie comme défaillante 
à ma cheminée, fait tomber une carte postale encadrée dans la 
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glace (c’est la Léda de Titien, dix centimètres sur quinze). 

— J'en ai assez. Je sais qui vous êtes, allez. Tout le monde 
le sait. Et dans les premiers temps, je m'étais bien dit que 
de travailler chez vous, Ça ne pouvait que me donner du tort. 
Ah ! pas dans le quartier. Les gens, eux, s’en fichent et en rigo- 
lent plutôt mais mes sentiments, quoi ! J’ai mes convictions 
tout de même ! Que vous fassiez ce que vous voulez, tant pis 
pour vous, mais pas pour moi. 

M. Messay, abasourdi, tripotant sa cordelière grenat, 
bafouille, un peu furieux. 

— Quelles convictions ? Qu'est-ce que ces histoires ? Qu’est- 
ce qu’on dit de moi? 

— On dit ce qu’on sait. 

— Et qu'est-ce qu’on sait ? 

— Qu'est-ce qu’on sait? je vous prie. 

Elle s’essuie le front, hagarde. 

— Qu'est-ce qu’on sait, madame Pichat ? 

— On sait que vous êtes un ancien... là !... Et d’ailleurs 
vous l’êtes encore, toujours? On l’est toujours, et c’est pour 
ça que. 

— Un ancien quoi? sacré bon Dieu ? 

Elle fait une grimace comme si des crapauds avaient sautés 
de ma bouche. Et elle murmure ces syllabes incroyables : 

— Un curé, tout le monde sait ça. 

M. Messay croit qu’il répond : « Moi, moi, elle est forte 
celle-là ! » et qu’il tape sur sa cuisse et qu’il éclate de 
rire. Mais en fait, il ne répond rien; il est rouge jusqu'aux 
oreilles. 

Telle est sa gaucherie, signe d’un ahurissement qui doit 
ressembler à autre chose. M. Messay lui, ne couve aucune 
superstition, 1l garde même du sang-froid scientifique. On 
lui annoncerait que la Tour Eiffel s’est mise en marche, pié- 
tine Grenelle et Vaugirard, il avalerait sa salive et dirait : 
« Raisonnons, vérifions ! » 

Aussi, prend-il une pose impassible, sans doute sardonique. 
Il est perché sur un des bras d’acajou. Et il garde le silence. 

Madame Pichat s’est accroupie de nouveau et frotte le par- 
quet devant les fenêtres. Elle arrache au vieux tapis des fils, 
des peluches. Elle semble écrasée de honte. La scène atteint 
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le fond du ridicule. M. Messay est un peu surpris du son de sa 
propre voix quand elle dit posément, mielleusement : 

— Voulez-vous bien, chère madame Pichat, me donner des 
détails de cette curieuse légende? Qui vous a renseignée ? 
Qui colporte de tels bruits ? 

Elle frotte au ras de la fenêtre des marques qu'a laissées 
la pluie en s’infiltrant là. 

— Je pensais, ma foi, n’avoir aucun rapport avec ces mes- 
sieurs ; moi, un prêtre ? J’appartiens à un tout autre bord. 
Et s’il faut tout vous dire, je ne suis même pas chrétien. Je 
suis un païen, comprenez-vous ? Comme dans les temps jadis, 
comme les sauvages. Je n’ai jamais. 

La vieille dit : 

— Tiens donc, maintenant ! maïs c’est pas la peine de vous 
emberlificoter. Moi aussi je sens les choses, comme tout un 
chacun. Demandez un peu à n’importe qui. Il suffit de vous 
regarder. Et votre figure, et vos bouquins, et vos papiers et 
vos manières donc! et puis, est-ce que vous direz le con- 
traire? Les lettres que vous avez reçues. Je ne suis pas une 
indiscrète, moi, une fouinarde. Mais ça date d’années et 
d’années. Depuis que vous êtes dans la maison, quoi ! Il ne 
faudrait pas prendre le monde pour plus bête qu’il n’est. 
Et le monde, je vous dis, il s’en fiche bien, francs-macçons et 
compagnie, comme vous d’ailleurs peut-être maintenant. 
Mais moi, je ne m'en fiche pas. Moi, je vais à la messe tous 
les matins. Moi, j'en ai assez qu’on dise des histoires à cause 
de ma croyance. Moi, je n’ai pas honte de ce que je suis, et 
pourtant on m’en a fait des crasses, des avatars. 

… Moi, j'en ai connu des curés, et j'en connais encore, 
vu que je vais à confesse et à la mission, le soir, et tout. Et je 
sais ce que je dis, peut-être? Vous pouvez rigoler ; j’ai beau 
n'être qu’une pauvre bonne femme, bonne à astiquer et à 
monter les étages et à changer de tablier dans toutes les 
maisons où je vais, j'ai le droit de penser comme je veux. Et 
je vous dis que vous devriez avoir honte. 

M. Messay a écouté, entendu plutôt ce long discours comme 
le bruit des autos ou d’un tramway qui passe. Sur le moment, 
il n’aurait pu le répéter, mais après coup, les paroles ressus- 
citent aisément : elles avaient pénétré dans sa mémoire. Il 
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est, avant tout, curieux, réceptif en diable, même quand il ne 
le souhaite pas. 

Toutefois, il pensait alors à autre chose. Des souvenirs 
cocasses, infimes, lui reviennent, sans nuire à l’enregistre- 
ment de la diatribe actuelle. Et il dit : 

— Vous faites allusion, je crois, à certaines lettres et paquets 
que jadis j’ai reçus? J’ai gardé d’ailleurs ces adresses. J’ai 
classé tout ce qui me paraît drôle ou étonnant. 

Madame Pichat comprend mal les mots, elle aussi, maïs elle 
saisit la phrase. Elle reprend : 

— Oh! ça date de l’ancienne concierge, au moins. Mais on 
s’est passé la consigne, et dans la maison, chacun sait que 
M. 'Messay, c’est le... le défroqué. 

Ce dernier vocable est plutôt grossier mais M. Messay n’a 
pas le temps d’être susceptible. IL bredouille : 

— Un moment ! 

Et 1l retourne à sa chambre. 

Là, à gauche, le cartonnier, avec les chemises. L’une s’ap- 
pelle Elucubrations. Elle contient des dessins, des lettres et 
même des vers. J’ai gardé le double de tout, fàt-ce des corres- 
pondances amoureuses. Une autre porte le titre de Documents 
personnels. Elle est gonflée car il y a six médailles de bronze 
et des diplômes déroulés. Ah! oui, la chose m’est advenue 
deux fois, trois fois peut-être. Oui, trois, voici les bandes et 
enveloppes. Un timbre verdâtre de l’époque 1920. Des cachets 
rouges sur cette autre : ils ont dû épater grandement les pipe- 
lets. Trois suscriptions : Monsieur l’abbé Hippolyte Messay, 
48, avenue Gambetta. L’une dit même : À monsieur, monsieur 
l'abbé. 

Sur le moment (ma foi, il semble soudain que ce soit avant- 
hier) l’erreur m'avait amusé. Ces écritures de vieilles demoi- 
selles, de secrétaires calligraphes, m’envoyant la haute marque 
de reconnaissance et d’admiration de trois Académies de pro- 
vince. Non, deux ! Il y a deux envois de la même. Les Anti- 
quaires de Touraine. L’autre se nomme la Société d'Histoire 
et Statistique de la Mayenne. Ces braves gens ont l’habitude, 
de couronner des prêtres érudits. Je gage que huit envois sur 
dix s’adressent à un chanoine ou à un desservant qui a trouvé 
une pierre tumulaire dans son jardin, ou dépouillé les archives 
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de sa paroisse. Voilà pourquoi on m’a donné, entre bien d’au- 
tres lauréats, du « monsieur l’abbé ». J’avais compris tout 
de suite ; et j'avais gardé le papier pour la forme. Diantre ! 
il y avait même l'étiquette de recommandation postale. Et 
l’en-tête du papier qui faisait diantrement sérieux et authen- 
tique ! 

Il n’en a pas fallu moins pour que la portière cligne de l’œil, 
montre ça à sa belle-sœur, au garçon boucher, à la bonne du 
second. Ma réputation a été faite. Elle se perd dans la nuit 
des temps, elle est indestructible comme les légendes, les 
mythes. 

Comme on dit, il n’y a pas de fumée sans feu. Il reste tou- 
jours quelque chose. Il me souvient que Laura Pernez me disait, 
voici huit jours : « Comment est-ce que l’on ferait pour les 
imiter, les fantômes, si on n’en avait jamais vu? » Je lui ai 
répliqué que l’imagination humaine est fertile. On compose 
un spectre avec les éléments drap, squelette, chaîne de forçat. 
On fabrique la licorne avec une brave antilope et le dragon 
avec les salamandres ou peut-être avec les vieux plésio- 
saures. Avec quoi a-t-on fabriqué M. l’abbé Messay ? Je le 
vois trop bien. Il doit être de matière solide. 

Je ne sens aucun vertige, aucun tournis dans mon crâne. 
Je suis debout contre mes casiers, arrêtant de ma rotule celui 
de gauche qui bombe et déborde. La mère Pichat ne semble 
plus être dans mon cabinet. Elle s’est retirée dignement dans 
la cuisine. C’est une excellente femme. Je l’ai scandalisée 
depuis des mois, des années mais mollement. Ce matin, j'ai 
fait un pas de plus vers la dérision de mes vieux devoirs, vers 
la damnation. Il serait intéressant de connaître les réactions 
de cette âme simple. 

M. Messay a-t-1l vraiment envie de jouer au jeu qui lui est 
offert? ou la crainte de provoquer encore une conversation 
pénible, ridicule? Se cache-t-il en lui des sentiments plus 
subtils, plus pervers? Veut-il se venger de ses dupes? Voir 
jusqu'où ira leur niaiserie? M. Messay, en ce moment-ci, se 
pose les questions en vain. Mais sur-le-champ, il n’avait 
cure d’analyse. 

Il s’est de nouveau regardé au-dessus de la pendule de 
cuivre. Ai-je dit qu’elle montre Henri IV frappant à la porte 
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d’une chaumière vert-de-grisée à peine plus haute que lui, 
et d’où sort, par la lucarne, la tête, la main, la lanterne tendue 
d’un bon et féal sujet? Au-dessus de cette scène touchante, la 
tête de M. Messay grise, molle, paterne, vénérable en somme. 
Il a l’air d’un mauvais prêtre, si on veut. Ou d’un bon, s’il 
en est de tels. Il s'amuse à joindre les deux mains sur son 
ventre puis à se les fourrer dans les manches de laine grise. 
Gorenflot pour un théâtre de chef-lieu de canton. Mais oui, 
ma foi, il est des gueules de cette espèce. Des gueules qu’il 
n’aime pas, qu’il est près de haïr. Mais on sait depuis long- 
temps qu’il ne s’admire ni ne s’aime, ce vieux bonhomme. 

Les pensées ne se gouvernent pas. Elles sautent comme des 
lutins, elles s’accrochent soudain à vos jambes. D’un seul coup 
M. Messay a senti la trame bouffonne qui s’est tissée autour 
de lui. Et il a vu la petite madame Daudin, respectueuse et 
craintive, ne sachant comment s’excuser de ne l’avoir pas 
pris comme parrain de son lardon. Et Laura doutant si ce 
compagnon-là porte ou non la poisse, comme elle dit !... Et 
même cette canaille d’Édouard et son Varvoglou qui espèrent 
que je viendrai dans leur officine jouer le rôle de... avec ma 
tête de. Et mille autres indices. La répulsion ou la syme 
pathie que j’ai dû inspirer sans le savoir, sauf à moi-même, 
qui dois me connaître. Je n’étais rien, pas même ce que je suis 
mais je paraissais donc quelque chose ! 

Comme les gens sont bêtes ! Il y a évidemment chez presque 
tous des résidus de peur superstitieuse, d’horreur sacrée 
pour le mage, le sorcier, le grigri, l’homme-théophage qui 
prononce les mots inintelligibles par lesquels la matière se 
transmue, les esprits accourent, les fautes sont effacées. Tout 
un monde qui s’ouvre ! Je savais son existence mais comme 
on sait qu’il y a des brahmes et des parias, des cow-boys, 
des gangsters, des légitimistes... Quel dommage qu’il soit 
trop tard pour l’explorer ! On pourrait, on devrait y faire des 
missions, des évangélisations à rebours. L’infâme a besoin 
d’être sans cesse écrasé. Je suis par nature trop doux, trop 
paresseux ; j’ai tendance à trouver amusant, mettons diver- 
tissant, l’horrible drame de la vie. Mais penser qu’il subsiste 
de semblables impostures ! et surtout, triste chose, des crédu- 
lités, des bonnes volontés qui nourrissent les impostures en 
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question ! On ne se sent pas très fier de son siècle. Rochénard, 
le père, avait raison : i{s sont peut-être encore très forts ! Mais 
Rochénard le fils préside dans sa circonscription des cérémo- 
nies aux côtés de l’évêque. Vaut-il mieux laisser agir le temps, 
ou brusquer les choses, combattre ?.… 

Telle est la suite des pensées de M. Messay quand il se 
rémémore sa station penaude, ses âcres sourires devant la 
pendule de Henri IV. Les gestes de cet individu n’ont jamais 
correspondu à ses réactions, à ses révoltes. 

Il a rouvert la porte et s’est dirigé (quatre pas et demi) 
vers la cuisine où madame Pichat, ma parole, pleurniche… 
Elle fait couler le robinet, se mouille les yeux, en reniflant. 
Ses bras maigres et sales, ses bras de vieille opprimée et cou- 
rageuse, ont les coudes durcis comme une corne. Ah ! que dire 
à cette misérable ? 

Après tout, ce n’est pas une méchante femme mais une 
sotte. Elle est discrète à sa façon, puisque depuis sept ans 
elle n’a rien dit. Les grotesques anecdotes postales remontent 
bien plus haut, à 1921 ou 1922, sauf erreur... Ainsi donc, 
M. Messay lui inspirait en secret une répugnance sacrée, une 
sainte horreur, c’est le cas de dire ! et elle a ciré ses chaussures, 
encaustiqué son plancher, frotté ses cuivres, la mort dans 
l’âme ! Je devrais saluer en elle une martyre de la foi; une 
héroïne du travail. Dommage qu’elle soit si ridicule ! 

— Eh bien! madame Pichat, dit M. Messay, d’une voix 
doucereuse. Cette petite explication vous a émue? Allons, 
allons, du calme ! Sachez que moi-même je ne vous en veux 
pas le moins du monde ! 

Elle ne se retourne pas, elle renifle plus vite en somme, elle 
sanglote. Cela commence à agacer son maître. Il reprend : 

— Ne parlons plus de tout ça et restons bons amis. 

Elle secoue la tête : 

— Maintenant, je ne pourrai plus. plus rester. plus faire 
mon travail. 

— Tiens donc, pourquoi? Quoi de nouveau en somme ? 
Quelques paroles imprudentes, et j'ose dire, impertinentes. 
Mais ce serait un peu fort tout de même de... D’abord, fermez 
cette fenêtre, elle fait courant d’air avec l’entrée. 

Comme la cuisine est fort petite, M. Messay reste dans le 
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couloir, serrant sa robe laineuse autour de ses jambes. Il est, 
au fond, embêté de la situation. Va-t:il être obligé de changer 
sa femme de ménage ? Admettre chez lui une maritorne incon- 
nue ? une ivrognesse ? une brouillon qui dira bien haut qu’un 
taudis est un taudis, que le lit familial de M. Messay est un 
pucier, que ses piles de livres jaunis de poussière, qui bouchent 
la porte de la chambre, s’écrouleront au premier coup 
d’épaule ? 

Madame Pichat au moins est une vieille folle paisible. 
M. Messay est habitué à la voir, rudement bâtie et pourtant 
voûtée, ratatinée par l’âge, avec son éternel fichu tricoté 
sur ses épaules, ses gros souliers fourrés qui ressemblent à 
des chaussons. Même son visage usé, bouilli, où pointe un 
grand nez, pleurard, oui, humide, hélas !.. Tiens, on n’avait 
pas remarqué jusqu'ici cette broche noire, en forme de croix 
de Lorraine, et cette chaîne qui repasse dans sa ceinture, avec 
des médailles de cuivre qui pendillent ! Il faut croire qu’elle 
les a toujours portées. Quoi ! elle n’avait pas peur de réveiller 
les remords de l’abbé M...? Était-ce une facon silencieuse de 
le prêcher et morigéner ? 

La voilà revenue devant M. Messay, avec un pauvre air de 
dignité. Elle le regarde bien en face. Elle a eu les yeux bleus, 
ils sont encore limpides, naïfs, dans les paupières flétries, et 
ne cillent pas. Elle dit presque tout bas : 

— Est-ce que je peux encore vous raconter quelque chose ? 
Mais vous ne me direz plus rien de mal ? 

— Moi, de mal? 

— Oui, c’est plutôt moi, tout à l’heure, qui avais des mots. 
Faut me pardonner. Il y a de certaines questions où j’ai encore 
le sang vif. Je n’ai pas tant d’occasions, n’est-ce pas, de me 
rebiffer un peu; et je vous demande, moi, qu'est-ce qui me 
resterait si je n’avais pas mes idées ? Je suis si malheureuse, 
si malheureuse. 

— Mais je vous excuse, ma bonne madame, je vous par- 
donne. Ne pensons plus à tout ça. Je sais que la vie n’est pas 
douce à votre âge ni au mien. S’il fallait encore des fariboles 
pour nous la compliquer ! 

Elle essaie de deviner ce qui se cache sous le mot fariboles, 
peu en situation. Mais elle est si décidée à avoir confiance ! 
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Tous deux reviennent dans le bureau où traînent chiffons et 
balais, où il y a même une chaise les pattes en l’air. Madame 
Pichat a soin de dire : 

— Ce moment-là, naturellement, ne doit pas compter pour 
mes heures. Mais j’ai besoin que monsieur m’écoute un peu, 
et qu’il soit comme si j'étais venue le voir dans le temps. 
Enfin quand il... Oh! pardon... Et ce sera la seule et unique 
fois ! Il ne peut pas me laisser partir comme ça. 

— D’homme à homme, dit M. Messay, je veux bien écouter. 
Mais je n’ai aucune qualité, je vous assure. 

— Voilà, dit-elle. Il faut savoir que je suis veuve depuis 
trente-sept ans. Enfin c’est une façon de dire : car il m'a 
plaquée, le dégoûtant, après la naissance de mon petit, et 1l 
n’est mort qu’un peu avant la guerre, écrasé d’ailleurs par un 
camion, étant saoul, à ce qu’on m'’a dit. Il bricolait, il buvait : 
un homme pas intéressant, vous pouvez m’en croire. Donc, 
je suis restée seule et le garçon a bien poussé, il était en classe 
chez les Frères et faisait même partie de leur fanfare, la clique, 
ça s’appelle. Et il jouait du piston le dimanche dans les patro- 
nages, avec un plumet rouge à sa casquette. Il a d’ailleurs été 
menuisier puis il est parti au régiment où on l’a tout de même 
mis dans la musique. Quand la guerre est arrivée, il était encore 
à la caserne ; mais il devenait brancardier, comme de juste. 
Ça ne l’a pas empêché d’être tué presque tout de suite. On l’a 
porté comme disparu, et moi, je pensais qu’il devait rester 
prisonnier en Allemagne avec la Croix-Rouge et qu’il allait 
revenir en Suisse. Alors, vous parlez d’un coup quand j'ai 
reçu la nouvelle vraie par la Mairie ! J’ai eu la pension ; elle 
n’est pas grosse, vous pouvez croire, pour une mère de simple 
soldat. Et j'ai fait dire des messes pour lui, au moins dix, 
vu que je savais qu’il avait une petite amie, employée dans un 
bazar, rue de Sèvres, et qu’il ne se conduisait pas comme :1l 
faut avec elle. 

» .… Ce que je vous en dis là, je sais bien que vous en pensez 
ce que vous voulez. Ce n’est pas des messes qui pouvaient le 
faire revenir mais un bon garçon dans le fond, sans mauvaises 
intentions, je le jurerais, 1l ne peut guère être qu’au Purga- 
toire... ça fait que je me suis mise à travailler pour lui. Pour 
les prières, comprenez bien, les mérites, les mortifications, 
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puisque vous appelez ça comme ça. Je n’avais plus d’intérieur 
à moi, une simple chambre ; j’ai fait alors des ménages comme 
vous me voyez, pour gagner ma vie. Et je ne peux pas dire, 
pendant la guerre et les années après, le travail ne manquait 
pas, je ne pouvais pas me plaindre ; ça n’aurait pas été assez 
dur, en quelque sorte. 

» J’ai fait en plus des raccommodages tous les soirs, sous 
ma lampe à pétrole ; et, suivez-moi bien, je mettais l’argent 
de côté : je le donnais, 100 francs par 100 francs, à ma paroisse 
pour les pauvres. Mon église, c'était alors près de la porte 
Saint-Ouen. Monsieur le curé m'a interrogée une fois et 
m'a fait des compliments ; puis il m’a engueulée. 

» Il disait : 

» — Laissez ces charités-là à d’autres, et ne vous donnez 
pas tant de tracas! Votre garçon, s’il est comme vous, il est 
sûr de rester près du bon Dieu ! 

» Je ne dis pas, c'était flatteur. Mais il ne pouvait pas savoir 
au juste, cet homme. 

» Alors, je lui ai répondu : 

»:— Je ferai des dons. 

— C'est ça, qu’il dit, en nature, si vous voulez. 

» Alors je suis venue travailler pour rien à son ouvroir ; 
il y avait là des dames assez bien mais qui m’auraient, vous 
pensez, commandée parce qu’elles avaient des chapeaux. Et 
puis des vieilles filles bigotes, vous savez l’espèce ? Des chipies, 
quoi ! Ce qu’il fallait avaler de couleuvres à rester le soir avec 
ces jalouses-là. Des caricatures, des hypocrites, des voleuses ! 
Il y en avait une qui chapardait des morceaux de sucre et les 
emportait dans son jupon ! 

» Moi aussi, dans mes places bourgeoises, ça m'’arrivait 
de rabioter : on me donnait de vieilles hardes, des costumes 
d’enfants, trop courts. Mais je lessivais, je raccommodais 
et j’apportais tout ça à la paroisse. Monsieur le curé n’en reve- 
nait pas... Pour moi, je n’avais pas besoin, n’est-ce pas? Tous 
les jours, un bifteck de 25 sous que le boucher coupait sans 
peser! Et le samedi, il me charriait gentiment, en 
disant : 

» — Alors, hier, la tringle, madame Pichat ? 

» Parce que le vendredi, j’avalais de la morue. Mais il ne 











556 REVUE DE PARIS 


m'en voulait pas. C’est un des rares qui respectaient les 
sentiments. 

» Et ce qu’il y a de mauvaises gens dans le monde ! En 1919 
ou 1920, il m'arrive un type qui avait soi-disant connu mon 
garçon au régiment. Je crois d’ailleurs que c’est vrai, il 
donnait des détails. Il connaissait aussi la petite amie, une 
pas grand’chose, à l’en croire car elle s’était consolée avec 
des tas de types, et jusqu’à des Américains, et finalement 
elle avait épousé un gros bistrot de l’avenue Parmentier, et 
elle tient maintenant la caisse, grasse à lard, parée comme une 
châsse, dans un établissement presque de luxe, tout plein de 
lumières ! Tous ces détails m’intéressaient et me faisaient 
penser que mon garçon avait presque eu raison de rester à la 
guerre. Là où il est, 1l se moque bien des saletés qu’on fait ici, 
n'est-ce pas ? Et d’un sens, pour la plupart, il vaudrait mieux 
être morts ou jamais nés : ça revient au même. Qu'est-ce que 
vous en pensez ? 

M. Messay, à ce moment, n’a pas su se tenir de hocher la 
tête avec sympathie. Et la mère Pichat l’a regardé avec un tel 
élan de reconnaissance qu’il a senti son ironie diminuer. 
Heureusement, elle a continué son bavardage, et nous ne nous 
sommes pas attendris ensemble. 

— Donc, le copain à mon garçon avait reparu, et il venait 
me cajoler, orphelin qu’il était, comme si j'avais été sa vieille 
tante, et même sa tante à héritage. Il m’apportait des douceurs, 
une petite topette de rhum, du chocolat. Il causait avec moi, 
il m'avait même proposé de jouer aux cartes avec lui. Avec 
des haricots, bien entendu. Je crois que c'était surtout un 
fainéant. Il travaillait dans la limonade, mais soûvent en 
chômage : alors il venait le soir vers sept heures, et j'étais 
obligée de faire la popote pour lui ;ça me coûtait plus que ça 
ne lui rapportait, soyons juste. 

» C’est plus tard, au bout de six mois au moins, qu’il à 
montré ses intentions. Il voulait me persuader de lui céder 
mon logement et surtout mes meubles (vu que lui, il logeait 
en garni et n’arrivait pas à se monter un ménage). Il me disait 
qu’il avait des relations, et qu’il me ferait placer dans une 
famille très bien, très religieuse, comme femme de charge. 
Ainsi jen’aurais plusrienà m'occuper jusqu’à la fin de mesjours. 
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» Alors, je lui ai donné tout mon saint-frusquin, des titres 
de rente qui venaient de ma famille, et qui, paraît-il, ne 
valaient plus rien. Il y avait des papiers à lots, datant de 
l’exposition de 1860 et quelque, enfin, sous l’Empire. 

» Quant à la place, eh bien! parlons-en. Quand j'y ai été 
entrée, j’ai vu de quoi il retournait. C’étaient des gens de rien 
du tout, des francs-maçons sûrement. Le père, banquier ou à 
peu près, la mère gourgandinait dans les dancings avec les 
poules de son mari et les gigolos de la fille car il y avait une 
fille ! Tout ce joli monde ne cessait pas de recevoir, des tas de 
métèques qui se vautraient sur les divans, qui se piquaient 
les fesses avec des petites seringues ; je crois même qu’ils 
fumaient, comme on dit. Le matin ça sentait une drôle d’odeur, 
pas du tout le tabac, et mes patronnes, elles se décollaient à 
vue d’œil, tout en faisant les jeunesses. 

» Le pis, c’est qu’on ne me respectait pas du tout. Je me 
levais à six heures pour aller à la messe ; ils me disaient à 
midi, quand ils se levaient, de vilaines paroles, des plaisan- 
teries. Une fois, la fille, elle a trouvé un de mes livres, l’Office 
de la Vierge, en farfouillant dans ma boîte à ouvrage, et elle 
en a lu le soir à table, en écorchant les mots, en singeant les 
chantres, les orémus avec une voix de canard enrhumé, devant 
toute la troupe qui rigolait. Ça faisait une véritable chienlit ; 
les types en smoking, les donzelles en peau ; j’ai fini par casser 
une carafe dans ma cuisine pour les faire taire. Il faut vous dire 
que le personnel, avec moi, se composait de deux boniches 
effrontées et peinturlurées comme la fille, et d’un chauffeur 
qui, je peux bien le dire maintenant, s’envoyait la patronne. 
Que je meure sur place si je ne dis pas la vérité ! Oh ! ils ont 
été bien punis, et Dieu sait où ils sont tous, à cette heure ! 

Cette fois, M. Messay n’a pu se tenir il a interrompu : 

— Il me semble, madame Pichat, que vous manquez à la 
charité! Est-ce qu’on parle comme ça des gens? 

Mais il a dû bredouiller, n’étant pas fait pour ce rôle. Ses 
paroles ne passaient pas la rampe. Et la vieille continuait : 

— Figurez-vous qu’un beau jour le monsieur a été pour- 
suivi pour des tripotages, et il s’est enfui en Hollande, où il 
s’est suicidé. Madame, restée seule, s’est fait recueillir par 
un de ses types ; elle a roulé un peu partout. En dernier lieu, 
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elle vendait des fleurs et des pastilles de menthe dans un 
promenoir, aux Folies-Bergère, ainsi ! Et la fille a été faire du 
cinéma, qu’on m'a dit, dans un pays, Autriche ou Amérique, 
je ne sais pas; il paraît qu’elle s’y est tuée en auto. Même 
que c'était sur les journaux. Je ne leur en veux pas, notez 
bien. Mais je constate où ça les a menés. 

— Alors, vous en concluez quoi ? 

— Plaît-11? 

— Je demande si vous pensez que c’est la Providence qui 
leur a envoyé tous ces châtiments. 

Elle réfléchit, et elle répond : 

— Moi, je ne sais pas. Ça n’est pas des châtiments, si vous 
voulez. Car moi, je ne suis pas si heureuse non plus et je n’ai 
pas fait grand’chose de mal. Seulement, mes patrons, ils ont 
fabriqué ça eux-mêmes, on pourrait dire. Du train qu’ils 
allaient, ils étaient sûrs de mal finir. 

— L'enfer à domicile, quoi! Pas besoin d’attendre d’être 
de l’autre côté. 

— Ah! ceux qui attendent, ça doit être encore pire pour 
eux. Ils sont repincés au tournant, allez ! 


— Bon! Et les autres, ils touchent leur récompense tôt ou 
tard ? 


— J'espère bien, dame ! 

— En somme, vous travaillez pour être payée. Et vous êtes 
une brave femme pour vous retenir une place dans le ciel. 
C’est du calcul, madame Pichat ! 

Elle fronce le sourcil et me regarde avec méfiance : 

— Calcul ou pas calcul. Pourquoi est-ce qu’on croirait 
que tout se passe au hasard, dans la pagaye, et pas du tout 
pour justice, à la fin des fins? 

— Dites-moi, ma chère madame Pichat, vous pensez que 
moi, je file un très mauvais coton, et que je ne perds rien pour 
attendre ? 

— Je n’ai pas dit ça ! Je suis sûre que vous reviendrez. Il 
y en a eu d’autres comme vous, et des obstinés, et des durs! 
Au dernier moment, ils ont eu peur et ça a sufli pour les faire 
pardonner. D'ailleurs, vous savez tout ça mieux que moi. 

— Mais je ne sais rien du tout ! C’est vous qui m’instruisez. 
Je ne me suis jamais occupé de ces histoires ! 
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Elle promène son regard autour d’elle ; elle dit lentement: 

— Avec tous vos livres ? 

Visiblement, elle ne croit pas que tant de bouquins ne con- 
tiennent point de bonnes choses. Elle s’essuie le front de nou- 
veau, avec sa manche, et, du ton ordinaire de la servante : 

— Monsieur peut être tranquille. Je ne raconterai jamais 
rien sur lui, moi. Je prierai seulement pour lui, ça, il peut 
en être sûr. 

— N'en faites rien, s’il vous plaît. Réservez votre influence 
à d’autres. 

— Tiens, pourquoi? Parce que je suis une vieille bête et 
que je ne sais que lire sur mon livre? J’ai si peu de mémoire 
que je ne sais seulement rien par cœur, même pas mon Je 
crois en Dieu. 

La conversation devenait de plus en plus gênante. M. Messay 
ne pouvait pas humilier davantage cette folle butée et fana- 
tique. Il a repris son air le plus froid, il a fait la lippe moqueuse 
et il a dit : 

— Madame Pichat, je vais vous régler votre demi-semaine. 
Je commence à croire aussi que mieux vaut ne plus nous revoir 
pour tenir des propos pareils. Je trouverai une autre per- 
sonne en journées. C’est bien votre désir aussi ? 

Elle fait « oui » de la tête. Elle commence à tourner, enlève 
son tablier, saisit son fichu pendu dans l’antichambre et 
tire son gros porte-monnaie à fermoir de cuivre. Elle ne dit 
plus un mot. Mais en sortant, elle murmure : 

— Moi, je ne vous verrai plus. Mais vous reviendrez, allez. 
Vous reviendrez... Alors, vous, priez pour la vieille Pichat. 

Ciel, elle pleure ! Le rouge m’en montait au front ; de l’aga- 
cement et de la honte. Je crie : 

— Je n’ai pas qualité, vous dis-je. Je n’ai pas qualité. 

Au risque de se faire pincer les doigts, elle a tendu la main 
vers moi ; non pour me serrer la mienne mais pour me dési- 
gner à Je ne sais qui, me jeter un sort. 

— … Allez! allez! vous verrez! 

La porte a claqué lourdement. C’est insensé ! Sacrée sor- 
cière, va | 

Au bout de dix minutes, dans mon fauteuil, je haletais 
encore. Des scènes comme ça ne me valent rien. J’ai tous les doigts 
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à gauche comme morts et des bourdonnements aux oreilles. 
Oui, sorcière, va, fée malfaisante ! 

Et le pis, à revoir le quart d’heure qui a passé ainsi, c’est 
que je me suis montré de la dernière maladresse. Je n’ai même 
pas su nier, l’engueuler, la repousser enfin. 

J’ai été me pencher à la fenêtre... Non, elle n’est pas restée à 
papoter avec la concierge. Elle sortait de la maison, accablée, 
grisâtre, frottant les pieds sur le trottoir où roulent déjà les 
feuilles, les feuilles mortes venues d’en face. 


IX 


Je croyais n'être guère touché par cette histoire ridicule 
mais, en fait, je ne suis pas remis de l’émotion. C’est toujours 
ainsi quand on se prend pour un impassible. On tient le coup, 
on chancelle après. J’avoue que je suis un coléreux à froid, 
persuadé de ne jamais m'irriter. La rage reste en dedans et 
me fait mal. 

Au bureau, j'ai paru certainement d’une humeur massa- 
crante. Daudin me regarde avec plus de respect encore et 
d’humilité que d’habitude... Quand je pense que, lui aussi, 
cet insipide crétin. Qu'il a peur demon mauvais œil... Depuis 
combien de mois, d’années ? Comment le racontar est-il venu 
jusqu’à lui? Quelle diantre de conversation a-t-il dû tenir 
avec sa jeune dinde de femme? Et celle-ci avec la Pernez? 

Ma gêne est incontestable. Il me semble que je ne suis plus 
moi-même lorsque j'ai le malheur de penser à la figure 
que je fais. Tout à fait pareil à un acteur qui, un beau jour, 
se rappelle qu’il joue un rôle et qui prend le trac devant son 
public, pourtant bien docile... Je suis arrivé jusqu’à la rue 
Réaumur sans songer à mal. 

Il faisait chaud et beau ; l’odeur maussade de la fin d’été 
sortait des trottoirs, des ruisseaux séchés, des bouches d’égouts. 
Puis, soudain, voilà que je me suis regardé dans les glaces 
d’un grand bureau de tabac qui occupe un angle de rues. 
Je me suis vu tel qu’ils me voient tous, ceux qui ont entendu 
dire. Est-ce que je vais les prendre un à un à part pour les 
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endoctriner, leur faire une profession de foi laïque et répu- 
blicaine? Ou bien imprimer une circulaire : « M. Hip- 
polyte Messay, archiviste au Progrès Nouveau, a l’honneur 
d'informer le public que, malgré des bruits qui courent 
à son sujet, bruits sans aucun fondement et résultant d’un 
quiproquo qu’il est inutile d’expliquer.…. » 4 

Quel emberlificotis ! Je rêve tout debout, il faut croire ! 
Si je me mets à trancher la question par allusions fines, 
personne ne comprendra. Cette attitude leur paraîtra plu- 
tôt une circonstance aggravante, un remords, c’est-à-dire 
un revenez-y |! Absurde situation ! Autant continuer à traiter 
la chose par l'indifférence. Oui, mais est-ce que je jouerai 
la froideur au naturel ? On n’ignore bien que ce qu’on ignore 
ignorer. Forte pensée, soit dit par parenthèse, et digne d’un 
moraliste, d’un casuiste, d’un théologien. 

Eh! eh! J'aurais peut-être eu la vocation, je veux dire 
l’adresse professionnelle. Tas de farceurs, ma foi ! 

Je me fais donc l’effet de ne plus jamais être naturel ; 
c’est un comble ! Espérons que la crise durera quelques jours. 
Après, je serai habitué, fûüt-ce à mes gaffes. J’oublierai. 
J’ai dû en commettre bien d’autres, depuis des années, sans 
le savoir! Essayons de nous rappeler. Voyons, tel geste, 
telle parole, en telles circonstances. 

Ah! non, non, et non! Il y aurait de quoi devenir 
enragé | 

… d’entre au bureau. Je salue mademoiselle Simone qui, 
ô surprise, est déjà là. Elle se polit les ongles devant sa machine 
comme si elle posait à la dactylo de cinéma. Elle minaude. 
Elle fait, sans se lever, une esquisse de petite révérence. Mille 
tonnerres ! comme si elle se moquait de moi : « Bénissez- 
moi, mon père ! » ou : « Que Dieu vous bénisse et qu’il vous 
fasse les joues comme il m’a fait la cuisse ! » (Cette plaisante- 
rie était du répertoire de M. Bluteau, mon vénérable aïeul ; 
mais c’est la première fois qu’elle remonte à la surface de ma 
mémoire.) Il faudra que je retrouve les collections de bro- 
chures rouges qu’il possédait ; elles s’appelaient la Lanterne 
de Boquillon et elles étaient pleines d'histoires de curés, 
en langage très vert. Comme libraire, j'en ai vu passer une 
ou deux séries ficelées, jamais brochées : un sou les deux, 
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ça se vendait d’occasion ! Est-ce que je pourrais me les pro- 
curer, un demi-siècle après? Je les lirais ostensiblement, 
j'en laisserais traîner... Mais ce ne serait peut-être pas très 
bien interprété. Item pour des numéros de la Calotte, qui 
continue à paraître, D’ailleurs, c’est bien grossier. On Les y 
représente toujours avec des rabats bifides, des chapeaux 
immenses de Basile, des souliers carrés comme si, dans la 
réalité, 1ls avaient toujours le costume du temps de Béranger. 
« Hommes noirs, d’où sortez-vous ?.. Nous sortons de dessous 
terre. » Tiens, je sais les paroles mais l’air, je ne l’ai jamais 
entendu. 

Mademoiselle Simone m’a dit aimablement : 

— Monsieur... euh! le patron voudra vous voir vers 
onze heures, quand il sera arrivé. 

— Bien, mademoiselle. 

Réponse onctueuse et paterne. Il est exact qu'avec cette 
fille, gente et dodue, je prends facilement le ton qui... le ton 
que... Enfin quelque chose d’intermédiaire entre le salace 
et le bénisseur. Ça tient à ce que je suis poli à l’ancienne mode, 
un peu essouflé, et que je n’ai jamais un accent juste en par- 
lant aux femmes. D'ailleurs, celle-ci me porte sur les nerfs. 
Sa façon de faire la fillette, quoiqu’elle sait trente-cinq ans! 
et de m'appeler « monsieur... euh! » comme si elle faisait 
allusion au nom ou au titre, qu’elle ne prononce pas. Les 
garçons de café ont cette manie-là pour vous faire croire 
qu’ils vous connaissent et vous traitent en vieux clients! 
Mademoiselle Simone n’y met peut-être ni courtisanerie, ni 
dédain. Mais j’en ai assez. La prochaine fois je lui dirai : 

— Ma chère enfant, appelez-moi donc Messay tout court. 
Ou monsieur tout cru, tout franc. 

Mais « ma chère enfant ! », quelle formule. Drôle d’habitude 
que j’ai prise ! Quel effet cela doit-il faire? Et dire que j'ai 
donné aussi de la chère enfant à Laura Pernez, l’autre soir ! 
Reste à savoir pourquoi, étant au fond un cœur sec, un dur à 
cuire, je crois devoir montrer tant de douceur et de pateli- 
nage. À quel moment cette coutume m'’a-t-elle pris? Depuis 
que je me sens vieux, lent de gestes, lourd de corps, et que je 
suppose que chez moi l’indulgence est un-charme ? Certes, la 
brutalité ne me siérait pas. J’ai toujours agi comme un timide 
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grognon, J'aimerais assez, je veux dire que j'aurais jadis 
assez aimé être aimable, dégagé, désinvolte, dire aux femmes 
de galantes insolences et aux hommes des rosseries. 


0 


… Le patron est arrivé sous le coup d’onze heures trois 
quarts. On a entendu sa voiture ronfler en bas, où elle se glisse 
parmi les humbles camionnettes et les charrettes à bras, 
comme une grosse dame entre des pauvres. M. Fèvre- 
Claisois daigne grimper les trois étages poudreux car il est 
démocrate de profession, au surplus économe pour son jour- 
nal. Mais en haut, il souffle un peu, comme moi. 

Il n’a pas le physique requis pour son métier. Pas de ventre 
doré, pas de guêtres grises, pas de barbiche allègre ! C’est un 
assez petit homme, très brun de peau, le visage boursouflé, 
chauve ; des yeux à demi cachés par des lunettes énormes dont 
les verres semblent des cabochons. Vêtu d’étoffes feuille 
morte, anglaises, j'imagine. Je me suis laissé dire que, né à 
la Guadeloupe, il aurait du sang nègre dans les veines. 
Aimable, lui, et aisé, on ne peut dire le contraire. Sa jovia- 
lité est même un peu insupportable. 

Il traverse le premier bureau en lançant des compliments 
qui halètent : 

— Salut, belle dame! Bonjour, fidèle rédacteur en chef! 

Et il crie vers moi, qui suis reclus dans mes archives : 

— Bonjour, cher maître. 

Tel est son mot. Il me considère comme un intellectuel, 
c’est-à-dire comme un raté. Mais enfin, lui, il sait qui je suis, 
et rien d’autre.… 

.… Je me présente donc devant M. le directeur, dix minutes 
après. Il est en train de rigoler dans son téléphone, voilant 
le récepteur de sa main en coquille. Il dit : 

— Cher conseiller... Mais oui, cher conseiller. Ah! tout 
de même, vous y allez fort ! Cette option n’était même pas une 
option. Et en tout cas elle n’a rien donné encore de substan- 
tiel. Oh! voyons, quand on est membre de la Commission 
des transports !.. Enfin, je ne marche pas à moins, et dites- 
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leur qu’ils ont la gueule trop large. Vous parlez de requins !… 
Hi ! hi ! ho ! ho !... Adieu, mon vieux, adieu, mon cher conseil- 
ler. 

Il se retourne à demi vers moi avant de raccrocher. Il me 
salue, tout en parlant, avec des petites grimaces. Il me force 
à m’asseoir dans un fauteuil de cuir si usé, si craquelé qu’il 
évoque un éléphant centenaire, un éléphant pour cirque de 
province. 

Moi, je fais des manières. Je m’assieds enfin, je m’accroupis 
plutôt : le siège est destiné à mettre l’interlocuteur très bas 
devant le patron, en état d’infériorité. Un autre accessoire, 
c’est une petite tête de mort en métal argenté qui, sur le bord 
de la table, fait pendant à l’encrier et a de plus l’avantage de 
ramener le visiteur, l’importun, le quémandeur à la médi- 
tation philosophique de nos fins dernières. M. Fèvre-Claiï- 
sois tripote et caresse ce simulacre macabre avec une main 
grasse de bon vivant. 

— Eh bien! cher maître, ca biche ? A combien en sommes- 
nous ? 

Il parle de mes fiches, je le sais, non de bouquins. Il ne pense 
a la bibliothèque que le soir. 

— Treize mille quatre cent deux depuis hier. 

Il exhale un sifflement d’admiration et il tambourine de 
sa droite sur les phalanges de sa gauche. Puis, d’une voix 
claironnante : 

— J’en ai eu une idée, une bonne idée, je crois, à votre 
endroit, Monsieur Messay. Et c’est pourquoi je vous ai prié de 
venir. 

— Bonne idée, je n’en doute pas, monsieur le directeur. 

— Merci... Je crois bien, n’est-ce pas, que votre traite- 
ment ici est modeste ? 

— 350 francs, dis-je un peu honteux (dire que c’est moi qui 
sens la honte !). 

— On fera mieux plus tard, bientôt même. J’ai de grands 
desseins pour le Progrès Nouveau, que je ne puis découvrir 
encore. Un journal comme le nôtre, libre, entièrement libre, 
destiné à une clientèle spéciale, éclairée mais prudente, 
ne peut, vous le savez, être mené comme une affaire et je le 
soutiens entièrement ! Songez qu’en tant que collaborateur, 
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je ne touche, moi, que 300 francs par semaine, soit 150 francs 
l’article ! 

Je ne réplique rien à cette profession de désintéressement. 
Mais pourquoi les riches veulent-ils toujours faire les pauvres ? 
Ça indique que les temps sont changés. L’orgueil est passé. 
La honte sincère arrivera-t-elle ? 

— Cher ami, me dit brusquement M. Fèvre-Claisois. 
Je voudrais bien tout de même vous récompenser, après de si 
longs services. J’ai pensé à la Légion d’honneur car ni le 
ministre de l’Intérieur, qui est un copain, ni celui du Travail 
ne me la refuserait pour vous. D’autre part, le ruban rouge 
est bien galvaudé, avec tous ces types qui ont été officiers, 
blessés, réformés, et tous les pistonnés de la politique (il a 
dit cela textuellement). Des centaines de mille, vous savez ! 
Ça ne se remarque même plus. Poûüh ! 

J’ai senti d’abord un petit sursaut de plaisir, mettons d’émo- 
tion mais trop de paroles nuisent à l'effet; et je note, en 
écoutant mon directeur exprimer son dédain, qu’il porte 
une rosette, un insigne argenté ; je crois qu’il est vraiment 
commandeur. 

— Dites-moi, cher monsieur Messay, les palmes acadé- 
miques sont devenues beaucoup plus rares, et donc précieuses, 
Jadis, on les blaguait. Aujourd’hui, on les recherche et, au 
moins, elles signifient quelque chose, elles ! Donc, si vous per- 
mettez, vous aurez dans un mois le ruban violet. 

— Je l’ai déjà, depuis trente ans, monsieur le directeur. 

C’est vrai, je l’ai. En 1908, Rochénard, le père, m'a fait 
décorer, à l’époque où je corrigeais encore le Républicain 
dauphinois. Il me souvient que ce grand homme m'avait 
promis de m’attacher à son futur cabinet. Mais il n’est jamais 
redevenu ministre et Julien Rochénard, dit le jeune, m’a 
laissé tomber : ils m'ont dédommagé en ruban. J’avais presque 
oublié ce détail. Et pourtant mon père avait, lui aussi, les 
palmes académiques. Et même le coiffeur Bluteau, qui en 
affichait le diplôme dans sa boutique | 

Ma froideur est perceptible à Fèvre-Claisois car il s’écrie 
aussitôt : 

— Alors, nous allons vous flanquer la rosette. C’est même 
fabuleux que vous l’ayez tant attendue ! Un homme de votre 
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valeur, avec des travaux scientifiques, du désintéressement. 
Avez-vous des titres universitaires? Non? pas possible. 
Raison de plus : vous serez officier de l’Instruction publique, 
comme si vous étiez professeur, proviseur, que sais-je? Et, 
notez-le, il n’y a pas dans ce pays de distinction plus réelle- 
ment, plus foncièrement républicaine. 

Je prends un temps et je dis : 

— Ma foi, monsieur, c’est vrai : les curés ne l’ont pas, 
ne l’ont jamais. 

— Je ne crois pas, en effet, dit Fèvre-Claisois... Ah !.…. 
vous voyez ! Tandis que le ruban rouge, on te leur en colle 
comme à n'importe qui. 

Il s’est penché vers mon fauteuil avachi pour me montrer 
mieux mes gestes. J’avais peur qu’il ne soit épaté quand je 
lui ai parlé de curés. Qu’est-ce que son archiviste va chercher 
là ? 

Je me redresse péniblement, comme un enlisé. Il ajoute : 

— Et la rosette violette, j'espère qu’au moins vous la porte- 
rez | 

— Puisqu’elle viendra de vous, monsieur le directeur. 

Il n’y a pas à dire, je suis aimable. Pas moyen de montrer 
que je puis être furieux... Me voilà rentré dans ma turne, 
face aux tomes de Dalloz et à tous les dictionnaires ; je pense, 
ma foi, que si j’arborais déjà le ruban auquel j’ai droit, je 
dissiperais certaines équivoques, auprès de ceux qui ne me 
connaissent pas, des passants dans la rue. Mais les autres, 
ce ramassis d’imbéciles qui s’imaginent.… 

A midi moins cinq, le patron avait déjà décampé, et aussi 
mademoiselle Simone qui, je crois, mange dans une crémerie 
de la rue Réaumur avant la grande presse des consommateurs. 
Daudin restait seul, en train de manier des ciseaux et de la 
colle. Il semble de plus en plus noiraud, maigre et dépeigné. 
Il m'a dit à mi-voix, comme si les murs avaient vraiment des 
oreilles : 

— Le patron vous a dit quelque chose? Il voudrait trans- 
former le canard? Aller jusqu'aux quatre pages? IL a trouvé 
des capitaux, hein ? 

Daudin sue l’angoisse en exprimant ces espérances. Je 
suppose qu’il se trouve bien dans ce journal-fantôme. Rot 
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d’une île déserte, hobereau d’un castel en ruines ! Cette rési- 
gnation est trop stupide. Je vais l’alarmer, l’enflammer. Je 
réponds : 

— Il m'a dit qu’il pensait à faire décorer ses collaborateurs. 

— Qui ça? vous, naturellement ? 

— Non, je lui ai répondu qu’à mon âge, je m'en fichais, 
tandis que vous. 

— Oh! moi. 

Il fait une moue gauche mais il a les oreilles rouges. Il va 
rentrer chez lui, manger son bifteck de cheval devant sa petite 
femme en peignoir et ils vont bâtir des projets de gloire, 
papoter, s’embrasser ; ils ne dormiront pas cette nuit. 

— Puisque je te dis que c’est Messay lui-même qui m'a 
désigné. 

— Ah! si c’est Messay… | 

Je ne suis qu’un mauvais, très mauvais plaisant. Mais eux, 
ils ne me prendront jamais pour un imposteur, à cause de. 
Si j'allais leur expliquer mon cas, franchement, les prier 
de ne plus croire surtout... de démentir s’il y a lieu. Mais 
je n’oserai jamais. Leurs figures interdites, leurs protestations, 
je vois tout d’ici. Ce serait une scène impossible à soutenir. 

Tant pis. Après tout, qu’on me prenne pour quelqu'un, 
voilà l’essentiel. Est-ce que je suis, par moi-même, quelque 
chose ? 


ANDRÉ THÉRIVE. 
(A suivre.) 








LE LIVRE ET LA CIVILISATION 


YF ’uomue moderne se sert du livre, de la revue, du journal 
E pour son usage quotidien, mais prend-il garde à leur 

complexité, à leur signification profonde? Recherche- 
t-il leurs origines ? Il voit en eux des outils, des instruments, 
des auxiliaires qui l’aident dans sa recherche, qui l’informent 
sur le vaste univers, qui contribuent au perfectionnement de 
sa culture ou à un plus subtil aménagement de ses loisirs mais 
dans l’imprimé devenu pour lui un aliment nécessaire, et qui 
de tous côtés l’assaille jusqu’au point où il en déplore l’abon- 
dance, aperçoit-il toujours clairement une forme, la dernière 
et la plus parfaite, de l’écrit qui, lui-même, à travers les âges, 
s’est lentement formé? On a pu dire justement que « c’est 
le langage articulé qui, avec la main, véritablement a fait 
l’homme ». Mais le seul langage, s’il rendait possible la 
communication entre les hommes, ne leur permettait pas 
encore de fixer la connaissance, de la rendre indépendante 
de la rencontre fortuite de deux êtres. 


1. Nous donnons ici l'introduction du volume qui, sous le titre : « La Civilisation 
écrite », forme le tome XVIII de l'Encyclopédie française, fondée par M. de Monzie, 
l'éminent homme d'Etat, et dirigée par M. Lucien Febvre. Il est consacré au Livre, à 
la Revue, au Journal, aux Bibliothèques, aux Métiers et aux Arts graphiques. Cette 
publication importante, faite sous la direction de M. Julien Cain, administrateur de 
la Bibliothèque nationale, aidé par de nombreux collaborateurs, atteste que, malgré 
les difficultés de toute sorte imposées par la guerre, l'édition française reste bien 
vivante. 
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Dans l’histoire de l’esprit humain l'invention de l’écriture 
constitue, suivant Cournot, un moment essentiel. Dans son 
Histoire considérée comme science où sont abordés quelques- 
uns de ces problèmes fondamentaux, Paul Lacombe a pu 
affirmer que, sans l’écriture, « l’humanité ressemble à un 
homme qui ne se souvient pas du tout ou se souvient inexac- 
tement de ce qu’il a fait la veille. L'écriture est la mémoire 
solide du genre humain ». Et il ajoute que, grâce à elle, 
« l'humanité est en mesure de commencer son encyclopédie » 
qui jamais ne sera close. 

Le langage, l’alphabet, l’écriture : autant d’éléments de 
cet « outillage mental » qu’Abel Rey a excellemment défini ; 
autant de données que nous supposerons acquises, quels que 
soient l’infinie variété de leur formation et le degré de leur 
développement dans le monde actuel. La linguistique, l’ethno- 
graphie, la préhistoire, l’archéologie, la sociologie se sont tour 
à tour saisies de ces problèmes et les ont, pour beaucoup de cas 
particuliers, résolus. Nous leur laisserons l’immense domaine 
des origines et celui des peuples non civilisés : les moyens 
primitifs que les hommes ont su découvrir pour se trans- 
mettre leur pensée, cailloux, os d’animaux, peaux de bœufs, 
écorces d’arbres, sont innombrables ; comment le livre naquit ; 
comment, depuis les tablettes d’argile de Chaldée, les feuilles 
de soie de Chine, le papyrus d'Égypte, on chercha, on trouva 
la matière la plus souple et la plus durable de ce qui devait 
former le livre. 

Dans l’exposé des problèmes, nous ne devons considérer le 
passé que dans la mesure où il éclaire le présent. Nous pou- 
vons donc rejeter tout ce qui est antérieur à l’invention de 
l’imprimerie, avant laquelle, a pu écrire Voltaire, « les livres 
étaient plus rares et plus chers que les pierres précieuses ». 


«u(( )hn 


Nous voulons n’accuser que nous et excuser les collabora- 
teurs de l’ Encyclopédie si elle ne remplit que partiellement le 
programme contenu dans ce titre si large : la Civilisation écrite. 
On n’y trouvera pas une histoire de la civilisation telle que 
l’écrit sous ses diverses formes la révèle ni même un tableau 
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de la civilisation actuelle telle qu’elle s’exprime dans l’im- 
primé. Nous avons plus simplement tenté de mesurer la place 
que tiennent le livre et les publications écrites dans la vie 
contemporaine, en insistant sur les problèmes que pose 
leur diffusion. 

C’est une question de savoir s’ils sont liés nécessairement 
à une notion de la civilisation qu’une philosophie peut-être 
trop optimiste a répandue. Une simplification excessive de 
l’histoire, une espérance toujours renaissante dans le « pro- 
grès » humain trouvent dans le temps présent de puissants 
démentis qui doivent être autant d'appels à la réflexion. 
Il est remarquable qu’un esprit aussi positif que l’historien 
Huizinga, professeur à l’Université de Leyde, président de 
l’Académie hollandaise, ait récemment publié un ouvrage 
intitulé : /ncertitudes. Cet essai de diagnostic du mal dont 
souffre notre temps fait apparaître « un doute universel en 
ce qui concerne la solidité de l’organisme dans lequel nous 
vivons et la justesse de sa direction ; une vague anxiété de ce 
que sera le proche avenir ; une impression de déclin, d’affai- 
blissement et de déchéance de la civilisation ». Jamais, sui- 
vant un terme qu’on peut retenir, le sismographe de l’histoire 
ne parut aussi agité qu'aujourd'hui et, s’il examine les grandes 
périodes de bouleversement des temps modernes — le début 
du xvi° siècle, la fin du xvir1 — les fondements de la société 
paraissent à l’historien néerlandais moins ébranlés alors qu’à 
présent. Plus précisément, les progrès ininterrompus et sur- 
prenants de la technique posent de redoutables questions. Ils 
mettent les mêmes moyens à la disposition du bien et du mal, 
de l’homme, « ange ou démon ». L’imprimé peut donc tra- 
duire à la fois le meilleur et le pire. Instrument de libération 
et de perfectionnement individuel et collectif, il peut devenir 
un instrument de servitude, et tout l’art de la propagande 
consiste à en tirer un rendement aussi complet, aussi rapide 
que possible. Quelques hommes, certains au service du bien, 
un plus grand nombre au service du mal, ont su atteindre dans 
ce domaine une sorte de perfection. Et l’on voit chaque jour 
les plus parfaits moyens matériels mis au service du plus hideux 
matérialisme. Des appels bruyants ont fait apparaître, devant 
l’opinion de certains pays attachés à la liberté de l’esprit, 
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l’image d’une arme irrésistible, capable d’anéantir tous les 
obstacles, de vaincre dans tous les combats, et contre laquelle 
il serait vain de se prémunir. 

La vérité est plus complexe. Les plus grands textes de la 
littérature religieuse ou de la littérature politique appartien- 
nent à la propagande le jour où elle s’en empare. Les Croi- 
sades, la Réforme, la Révolution française sont issues de prédi- 
cations, de sermons, de discours dont la transmission à travers 
les foules a suivi les canaux les plus imprévus. Pour nous en 
tenir à la période contemporaine, on attend encore l’étude 
historique et sociologique des innombrables facteurs qui con- 
tribuent à la formation de l’opinion. Le livre et l’imprimé 
devront y tenir une place importante. Il eût été tentant, mais 
il était prématuré, d’esquisser ici cette synthèse. 


«(Je 


Tout a été dit sur l’immense désordre de la production 
imprimée. On en trouvera dans ces pages une confirmation 
nouvelle. Le « torrent des livres », suivant l’expression de 
Ortega y Gasset, n’est pas né de la liberté de penser et d’écrire, 
s’il s’est accru en même temps que se répandaient dans le 
monde les notions élémentaires de la lecture et de l’écriture. 
Voltaire déjà, dans son Dictionnaire philosophique, regrettait 
que les livres « se soient multipliés à un tel point que non seu- 
lement il est impossible de les lire tous mais d’en savoir 
même le nombre et d’en connaître les titres ». Et il ajoutait : 
« Ce qui multiplie les livres, malgré la loi de ne point mul- 
tiplier les êtres sans nécessité, c’est qu'avec des livres on en 
fait d’autres; c’est avec plusieurs volumes déjà imprimés 
qu’on fabrique une nouvelle histoire de France ou d’Espagne, 
sans rien ajouter de nouveau. Tous les dictionnaires sont faits 
avec des dictionnaires. » Et l’on connaît le mot terrible de 
Malebranche sur les érudits : « Des hommes qui ne pensent 
point mais qui peuvent raconter les pensées des autres. » 

A cette ironie, à ce mépris alternés, c’est Renan qui saura 
le mieux répondre. Dans l’Avenir de la science, l’érudition 
est non seulement justifiée mais glorifiée et presque sanctifiée. 
Avoir sa place dans le temple, avoir contribué à la solidité 





572 REVUE DE PARIS 


de ses lourdes assises, cela doit suffire aux auteurs de mono- 
graphies qui « ne peuvent raisonnablement espérer de voir 
leurs travaux vivre dans leur propre forme. Les résultats 
qu’ils ont mis en circulation subiront de nombreuses trans- 
formations, une digestion, si j’ose le dire, et une assimilation 
intimes mais, à travers toutes ces métamorphoses, ils auront 
l'honneur d’avoir fourni des éléments essentiels à la vie de 
l'humanité. » Ne nous étonnons plus si, pour Renan, le mot 
de Pline est vrai à la lettre : « Il n’y a pas de livre si mauvais 
qu’il n’apprenne quelque chose. » Rien n’est futile, et bien 
des questions capitales dépendent de recherches en apparence 
frivoles. Dès lors, pourquoi songer à limiter la production 
imprimée? C’est un flux sans fin qui s'écoule et qui vient 
recouvrir presque en totalité la masse qui émerge encore. 
« La production périodique devient déjà chez nous tellement 
exubérante que l’oubli s’y exerce sur d’immenses propor- 
tions et engloutit les belles choses comme les médiocres. » 
La seconde moitié du x1x° siècle devait apporter des confir- 
mations éclatantes aux rêveries ordonnées du jeune savant, 
à ces « pensées de 1848 » où était résumée « la foi nouvelle 
qui avait remplacé chez lui le catholicisme ruiné ». Quarante 
ans plus tard, dans un discours prononcé à l’Académie fran- 
çaise, Renan abordera de nouveau ces problèmes mais avec 
plus de scepticisme, pour annoncer les temps où, dira-t-il, 
« on consultera plus qu’on ne lira » et où « les livres d’impor- 
tance majeure se referont tous les vingt-cinq ans ». 
L'édition devenue de plus en plus une industrie et la créa- 
tion intellectuelle un métier, la masse de la production 
imprimée n’a cessé de croître. Un grand fait politique y a, 
pour sa part, contribué, dont Renan, en 1889, apercevait 
déjà les effets quand il déclarait : « La séparation des natio- 
nalités portée à l’excès fera croire à chaque peuple qu’il n’a 
pas besoin d’aller demander des modèles aux autres. » Pour 
que la production imprimée fût accessible à ces masses qu’on 
éveillait à la vie politique ou dont on ranimait la conscience 
nationale, un grand effort a été partout tenté : multiplication 
de collections d'œuvres originales, de périodiques, de traduc- 
tions. Quelques-uns de ces peuples ont voulu s’enfermer, se 
murer dans leur propre langue, ont interrogé leurs origines 
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et, plus ou moins laborieusement, avec plus ou moins d’arti- 
fice, ont construit une littérature originale. De ce qui était 
simple dialecte, on a voulu tirer une langue littéraire, une 
langue « culturelle ». La création de nouveaux États dans l’Eu- 
rope centrale et orientale a précipité, après 1919, cette évolu- 
tion dont Antoine Meillet indiquait bien le sens dans son petit 
livre sur Les langues dans l’Europe nouvelle. 

L’universalité du latin, du français, langue des cours et des 
diplomaties, depuis longtemps mise en question, a reçu là 
de nouvelles atteintes. Dans le domaine de la littérature scien- 
tifique, alors qu’un bon livre sur un sujet donné suffisait autre- 
fois à l’Europe entière, qu’il était lu dans le même texte à 
Salamanque aussi bien qu’à Cracovie, à Paris aussi bien qu’à 
Saint-Pétersbourg, un nationalisme ardent, qui a pénétré 
jusque dans les universités, exige des auteurs de traités, de 
manuels, de recueils scientifiques qu’ils les publient dans la 
langue de leur pays. Les gouvernements, par des subventions, 
encouragent l’édition mais ils ne peuvent en assurer la diffu- 
sion : que d’œuvres scientifiques importantes sont ainsi 
restées confidentielles, parce que, publiées dans une « langue 
rare », elles n’ont pu être consultées que par un nombre 
restreint de spécialistes ! Quelques auteurs, un assez grand 
nombre de revues scientifiques font bien suivre leurs textes 
de résumés en langues largement répandues. Les hommes qui 
sont restés fidèles au vieux rêve de l’universalité de la science 
n’en doivent pas moins regretter ces obstacles qui, de toutes 
parts, se multiplient. 


«tt Jr 


Une bonne organisation de la recherche scientifique est 
intimement liée à la solution des problèmes que posent la 
production et la diffusion de l’imprimé. Ont-elles suivi du 
même pas la création scientifique elle-même”? On s'étonne, 
si l’on considère la masse de la production imprimée qui 
se répand à travers le monde, de l’absence de quelques ouvrages 
essentiels, qui sont des instruments pour la recherche ; on 
s’attriste de noter qu’il est de plus en plus difficile de publier 
dans leur texte intégral des mémoires originaux, parfois 
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même des œuvres importantes, où des années de travail sont 
enfermées. Nous avons tenté de préciser ce problème, pour la 
plupart des grandes disciplines, en quelques chapitres qui, 
sous une forme neuve, résument leur présent état bibliogra- 
phique. Une conclusion s’en dégage : la loi de l’offre et de la 
demande, qui régit l’édition libre, est trop souvent pour la 
science une loi d’airain. Malgré leur bonne volonté, bien des 
éditeurs hésitent à s'engager dans des entreprises que les pro- 
grès de la technique paraissent pourtant rendre aisées. Une 
aide efficace, ici encore, est nécessaire : celle de puissantes 
fondations, dans les pays anglo-saxons en particulier ; celle 
de l’État et des collectivités publiques, presque partout. Ce 
devoir de l’État vient s’ajouter à ceux que déjà il remplit 
quand il crée des universités, des laboratoires, quand il déve- 
loppe la vie de ses établissements. En le précisant, Renan — 
auquel il faut toujours revenir, car il a eu la plus large vision 
de ces problèmes — évoque les grands ateliers de travail 
scientifique que réalisaient autrefois quelques ordres reli- 
gieux et d’où sortaient, majestueuses, gigantesques même, 
l’œuvre d’un Mabillon, l’œuvre d’un Montfaucon. Se peut-il, 
comme il l’espérait, que l’État assume pleinement cette charge ? 
Elle ne devra, en tous cas, lui donner aucun droit de con- 
trôle et de réglementation sur la recherche elle-même. « La 
science digne de ce nom n’est possible qu’à la condition de la 
plus parfaite autonomie. » Concilier cette autonomie avec 
une direction capable d'éliminer les abus, d’éviter la disper- 
sion et le gaspillage des forces, a été, reste encore, un problème 
malaisé : les États-Unis offrent ici de bien remarquables 
exemples ; et pourtant, le National Research Committee signale, 
comme un des principaux obstacles au bon fonctionnement 
d'organismes nombreux et délicats groupés en un ensemble, 
la difliculté de trouver des chefs alliant à une large culture 
scientifique des dons exceptionnels d’organisation. 

Cette masse énorme et sans cesse croissante que représente 
l’imprimé sous toutes ses formes, il faut, si l’on veut la mettre 
à la portée d’un large public, après l’avoir captée à sa source, 
la conserver dans quelques centres ou la répartir par mille 
canaux. Travaux difliciles, qui exigent un grand savoir : 
les tâches bibliographiques se sont étendues de proche en 
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proche à toutes les sciences ; elles leur donnent une puissante 
assise mais c’est dans les bibliothèques elles-mêmes, et en 
perfectionnant les divers catalogues, qu’on met au point, 
pour la recherche, ces divers matériaux. Ces filtres bienfai- 
sants, qui s’interposent entre l’homme et la masse imprimée 
qui l’assaille, il faut les multiplier. On peut, on doit aller plus 
loin par une utilisation hardie des moyens de reproduction 
que la photographie et plus récemment la microphotographie 
nous offrent : on pourra ainsi réunir ce qui est dispersé, for- 
mer des groupements de documents rationnellement composés, 
sauver ce que l’on peut sauver de ce qui est périssable, de ce 
que les éléments et les hommes eux-mêmes menacent. Ainsi 
s'étendent et se précisent les tâches du bibliothécaire et ce 
que l’on a appelé sa mission. À l’œuvre de conservation et 
de thésaurisation d’éléments de plus en plus nombreux s’ajoute 
une œuvre plus constructive, fondée sur des méthodes sûres et 
rigoureuses. 


«tt }he 


Tout nous ramène, ouvertement ou par les voies les plus 
secrètes, vers cette notion d’organisation de la vie intellec- 
tuelle que les plus hauts esprits depuis plus d’un siècle s’appli- 
quent à définir. Non pas seulement les philosophes et les savants. 
Ce n’est pas la détourner de son sens profond que de retenir 
cette pensée d’Alfred de Vigny, dans son Journal d’un poète : 
« La seule faculté que j'estime en moi est mon besoin éternel 
d'organisation. » 

Aller vers l’essentiel de la production écrite pour mieux 
le dégager : tout le problème de la qualité est ainsi posé. 
Mais l’examen des conditions matérielles de la diffusion 
des connaissances serait bien incomplet si on n’en recherchait 
les effets sur la formation de l’homme moderne. Une première 
analyse conduit à des conclusions pessimistes. Les témoi- 
gnages ne manquent pas. Voici celui, déjà invoqué, de l’his- 
torien hollandais Huizinga : « Dans une société qui jouit 
de l’enseignement obligatoire, où se fait une publicité immé- 
diate et universelle de tout ce qui se passe quotidiennement 
dans le monde, la pensée de l’homme moyen devient de moins 
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en moins personnelle ainsi que la manière de l’exprimer.… 
Des connaissances à la fois disparates et superficielles, un 
horizon spirituel trop vaste pour être embrassé d’un œil 
dépourvu de l’armure critique le conduisent inévitablement 
à une défaillance de jugement... Notre époque se trouve, 
par conséquent, devant le fait inquiétant que les deux grandes 
conquêtes de la science dont nous étions si fiers, l’enseigne- 
ment obligatoire et la publicité moderne, au lieu de conduire 
directement à l'élévation du niveau culturel, provoquent 
au contraire par leur développement outré certains phéno- 
mènes de dégénérescence et d’affaiblissement. » Et c’est une 
vue analogue qu’exprimait Ortega y Gasset quand il déclarait ; 
« On lit trop aujourd’hui. La commodité de recevoir sans 
beaucoup d’effort, ou même sans aucun effort, d'innombrables 
idées emmagasinées dans les livres et les périodiques, habitue 
l’homme, a déjà habitué l’homme moyen, à ne pas penser 
pour son propre compte. » 

Il faudra retenir ces avertissements mais pousser plus loin 
l’analyse. En faisant appel à la psychologie la plus fine et 
la mieux outillée, on s’efforcera de comprendre le comporte- 
ment de ce lecteur moyen ; tous les phénomènes de l’attention 
devront être observés en fonction du format, de la justification 
des ouvrages, de l’importance de leur illustration, du choix 
des caractères, de tout ce que l’œil retient d’abord. Études 
plus délicates encore si l’on veut aborder la variété infinie 
de la presse périodique. 

Peut-être l’avenir en dégagera-t-1il une sorte d'hygiène de 
la lecture dont on n’a parlé jusqu’à présent qu'avec bien peu 
de précision. Elle ne saurait s’appliquer qu’à ceux des hommes 
qui pourraient succomber sous tant de biens qui leur sont 
offerts. Quant au savant, quant au philosophe, ils sauront 
toujours choisir les vraies richesses. Et la culture littéraire 
authentique et profonde demeurera le privilège de ceux qui, 
suivant l’expression de Valéry Larbaud, se sont livrés immo- 
dérément et pendant des années à « ce vice impuni, la lec- 
ture... ». 

Mais qui pourrait songer à arrêter l’imprimé dans son 
évolution, à lui imposer des formes fixes? Sa souplesse est 
infinie. Il doit demeurer rebelle à toute définition comme 
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à toute contrainte. Depuis la plus modeste brochure, composée 
avec des « têtes de clous », jusqu’aux plus somptueuses revues 
d'art, il peut prendre toutes les apparences pour capter 
un public de plus en plus vaste, de plus en plus varié. Rien 
n’est ici prévisible ; tout est soumis à d’obscurs commande- 
ments, à des besoins informulés de l’opinion, qui brusquement 
s’expriment par ce qu’on appelle le succès. La montée verti- 
gineuse en quelques semaines de certains journaux, de certains 
périodiques, comme aussi de certains livres, déconcerte 
ceux-là mêmes qui les ont lancés. 

N’établissons donc pas de vaines hiérarchies. Un épais et 
docte ouvrage mourra demain aussitôt que né, pendant que 
tel fragile libelle enflammera les esprits. Certaines publica- 
tions, certains magazines, par le simple groupement de 
quelques images, ont su éveiller chez ceux qui les regardent 
bien un intérêt vrai pour l’art, pour les phénomènes de la 
nature. Dans ce monde touffu de l’imprimé où la qualité 
elle-même peut naître de l’abondance, il y a place pour 
les espèces les plus diverses. Elles luttent les unes contre 
les autres et tendent à s’éliminer. Il faut s’efforcer de sauver 
les plus délicates, les plus menacées : c’est cette tâche que, 
dans son beau livre, Défense des lettres, Georges Duhamel 
a voulu remplir. Travail d’élagage, en vérité, que l’auteur 
des Fables de mon jardin, qui a bien observé la nature, propose 
aux sociétés humaines comme aux produits de leur civilisation. 

Il ne s’agit pas de contrarier les formes les plus vigoureuses 
mais de limiter leur action, d’empêcher que, seules, elles puis- 
sent peser sur l’intelligence de l’homme isolé comme sur l’es- 
prit des masses. L'écrivain anglais Aldous Huxley, parson récent 
livre, Ends and Means, rejoint ici Georges Duhamel. « Dans 
les pays démocratiques, l’intelligence est encore libre de poser 
toutes les questions qu’il lui plaît. IL est à peu près certain 
que cette liberté ne survivra pas à une nouvelle guerre. Si 
une habitude de résistance à la suggestion ne s’édifie pas, 
les hommes et les femmes de la prochaine génération seront 
à la merci de n’importe quel propagandiste habile qui par- 
viendra à se saisir des instruments d’information et de per- 
suasion. » C’est pourquoi Huxley dénonce, « chez une majorité 
de gens des pays occidentaux, la lecture sans but, l’audition 

15 Octobre 1939, 4 
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sans but de la T.S.F., le spectacle sans but des films, qui 
sont devenus des vices habituels, des équivalents psycholo- 
giques de l’alcoolisme ou de la morphinomanie. Les choses 
en sont arrivées à un tel point qu’il y a des millions d'hommes 
et de femmes qui souffrent d’une douleur réelle s’ils sont 
privés quelques jours, ou même quelques heures, de journaux, 
de musique radiodiffusée, de cinéma. » 

De nouveau, et par ce détour, c’est la notion même de 
civilisation qui est en jeu. Il fallait bien tenir pour vrai 
le mot de Renan : « Le progrès de la civilisation dont nous 
sommes les témoins est en extension, non en délicatesse. » 
Faut-il vraiment aller plus loin dans la voie du pessimisme 
et considérer que les moyens nouveaux d’expression qu’elle a 
créés, perfectionnés, pourraient être demain les instruments 
de sa mort ? 


. «ue Do: 


Après cinq siècles d’existence, après avoir bouleversé 
le monde, le livre imprimé, pour reprendre l'expression 
de Georges Duhamel, serait-il « menacé dans son empire ? ». 

C’est ici le lieu de regretter, après Lucien Febvre, que notre 
Encyclopédie n’ait pu réunir la radio, la plus puissante des 
formes orales de l’expression de la pensée, à la riche variété 
de ses formes écrites. 

Il eût été tentant de rechercher entre la radio et l’écrit, 
à la fois des liens étroits et des oppositions profondes. Celles-ci 
paraissent d’abord l’emporter sur ceux-là. Le caractère 
instantané de la transmission et aussi, par le jeu des relais, 
son caractère quasi universel, ont introduit dans les rapports 
humains, dans la vie des sociétés, des éléments d’une portée 
encore incalculable. Et la « présence » immédiate des voix 
les plus lointaines a enrichi d’un accord nouveau la sensibilité 
des individus et des groupes. Mais quant à la matière ainsi 
transmise, il faut bien convenir qu’elle se distingue encore 
à peine de ce qui forme la matière de l’imprimé. La radio, 
telle qu’elle est nécessairement conçue aujourd’hui, n’a 
presque rien de la spontanéité qui s’attachait à la parole 
quand le récit d’un voyageur ou d’un clerc, le chant d’un 
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poète nomade, la prédication d’un moine répandaient les 
nouvelles parmi les hommes, ou rassemblaient ceux-ci autour 
d’une idée ou d’une formule. Le journal parlé n’est autre 
chose qu’un texte, écrit ou transmis par un téléscripteur ; 
la conférence lue a été d’abord rédigée ; et la « mise en ondes » 
des spectacles radiophoniques eux-mêmes n’est obtenue 
qu'après de nombreuses répétitions. Le discours, seul, paraît 
échapper à cette sujétion du texte mais il n’y a là qu’une 
apparence car il est bien rare qu’il n'ait pas été rédigé 
au préalable et, si l’on veut prolonger ses effets, 11 faut bien 
se résoudre à le fixer par l’écriture et l’impression. Ce n’est 
donc pas diminuer le rôle et l’importance de la radio, dans 


son état présent, que d’y voir en définitive une forme secondaire 
de l'écrit. 


CETTE U(( hs 


Les problèmes que nous abordons sont complexes, sans 
cesse changeants. Et parce qu’ils se posent chaque jour à 
la plupart des hommes, chacun croit pouvoir énoncer sur eux 
une vérité, sa vérité. Il est tentant à leur sujet de procéder 
par affirmations tranchantes et même de vaticiner. On nous 
saura gré d’avoir simplement essayé de les définir, en groupant 
des faits et des données précises. 

Nous permettra-t-on de dire que cette tâche n'était pas 
aisée ? Un large et souvent obscur domaine devait être exploré, 
et nous n’avions pas de guide. On a beaucoup écrit, ça et là, 
sur les matières qui intéressent l’expression et la diffusion 
de la pensée : elles n’ont jamais été l’objet d’un exposé vaste 
et complet. Pas de grand traité qui les recouvre toutes ; peu 
de manuels : quelques études sur des points particuliers, 
la plupart en langue étrangère. Sur l’aspect sociologique et 
économique du livre, tout ou presque tout restait à faire. 

De là le parti qui s’est imposé à nous, quand le plan de 
cet ouvrage fut arrêté, d’en distribuer les chapitres entre 
un grand nombre de collaborateurs. Parmi eux de nombreux 
étrangers, qui ont bien voulu exposer au public français les 
conditions de la vie intellectuelle de leur pays. Aux uns 
comme aux autres, nous avons demandé de rassembler des 
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chiffres, de dresser, s’ils le pouvaient, des statistiques, pour 
en dégager quelques conclusions. Celles-ci ne sont ni hâtives 
ni prématurées ; elles sont seulement partielles. On n’a pas 
tenté d’imposer aux diverses parties de ce livre, en les dis- 
tribuant entre un petit nombre d’auteurs, une unité de ton 
factice qui eût été aisément obtenue, mais aux dépens de sa 
richesse. On ne s’est pas appliqué artificiellement à projeter 
de tous côtés une lumière égale. 

Nous nous sommes résolument placé dans le présent. 
Le passé n’a été évoqué que dans la mesure où il permettait 
d'expliquer l’évolution qui a préparé les formes présentes. 
Mais on soulignera que ce qui était vrai quand certains 
des articles de l’Encyclopédie furent rédigés ne l’est plus à 
l’heure où ils paraissent. La plupart des statistiques s’arrêtent 
à 1935. La marche des événements a pris depuis cette date 
une cadence si vive que la préparation de cet ouvrage ne 
pouvait la suivre. De graves événements, qui ont changé la 
figure politique de l’Europe et de l’Asie, se sont produits ; 
Vienne, Prague, Pékin, Shanghaï, Varsovie ont cessé de jouer 
leur rôle de capitales intellectuelles ; de vieilles et illustres 
gazettes, des publications, des collections d’ouvrages répandus 
dans le monde entier ont été brusquement frappés de mort. 
On compte les pays où l’imprimé ne subit pas le contrôle de 
la plus stricte censure. La surface du globe où 1l eircule 
librement se rétrécit chaque jour. 

Cet état des choses est-il passager ? Est-il durable? À quel 
régime seront soumises dans un avenir prochain l'expression 
et la communication de la pensée? Il appartiendra aux sup- 
pléments de l’Encyclopédie française de le rechercher. Ainsi 
pourra être précisé et complété un tableau qui voudrait être 
un bilan. Nous avons tenté de l’établir impartialement, 
objectivement, persuadé que, pour définir une matière à ce 
degré mouvante, seule est valable l’observation exacte des faits. 
Dans ce moment de l’histoire du monde, une vérité limitée, 
littérale, est peut-être la plus propre à être partout entendue. 


JULIEN CAIN 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


Ans les circonstances où nous sommes, les plus fervents 

D amis de la littérature pure pensent d’abord aux affaires 

publiques et les livres sont les bienvenus qui aident à 
comprendre les événements. 

Le livre du Dr Ivan Lajos, La Vérité sur l’armée allemande", 
est extrêmement remarquable. Ce n’est nullement, comme 
l’ouvrage classique de M. Benoist-Méchin *, une étude d’ordre 
strictement militaire, et le vrai titre eût été : Le Potentiel de 
guerre des Allemands ou encore : Dans quelles conditions 
l’ Allemagne fait-elle la guerre? Les sources sont les écrits des 
spécialistes allemands eux-mêmes, et principalement les écrits 
de ces dernières années. Je résume les principaux faits de 
cette enquête. 

Elle commence par un calcul des disponibilités de l’Alle- 
magne en hommes. Le service militaire obligatoire a été 
rétabli en 1935. Le nombre des jeunes gens ayant atteint vingt 
ans cette année-là a été de 465 000. Ce sont les classes creuses 
qui commencent. Le chiffre tombe à 351 000 en 1936, 314 000 
en 1937, 325 000 en 1938. Il s’est relevé brusquement à 485 000 
en 1939. 

En ajoutant l’une à l’autre ces cinq classes, on trouve que 
l’Allemagne a eu, depuis le rétablissement du service, 2 mil- 


1. Nouvelle Revue Critique (Flammarion), 
2, Histoire de l’armée allemande depuis l’armistice. — 2 vol. (Albin Michel) 
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lions d’hommes en âge d’être appelés sous les drapeaux. 
Mais le pourcentage des réformés a été considérable : 24 p. 100 
en 1935 et 1936. L'Allemagne ne peut donc guère compter que 
sur 1 million et demi d'hommes instruits. On pourrait répondre 
que l’Allemagne, en 1914, a jeté sur le champ de bataille des 
Flandres trois corps d’armée composés de jeunes gens qui 
n'avaient que trois mois de présence sous les drapeaux et qui 
se sont admirablement battus. A cette objection le Dr Lajos 
répond d’avance que la guerre s’est transformée et demande 
du combattant une instruction beaucoup plus longue. Et il 
cite ces mots du général Metsch, dans Krieg als Staat : « Il 
est incompréhensible que certains puissent attendre un ren- 
dement quelconque de masses superficiellement instruites 
dans les combats actuels, d’une complexité si grande. » 

A ces combattants, il faut fournir du matériel, qui doit lui- 
même être remplacé rapidement. Le 9 juillet 1937, le Militär 
Wochenblatt estime qu’il faudrait 7 à 8 ouvriers pour un com- 
battant. En 1938, dans un ouvrage intitulé : Économie militaire 
de la guerre totale, Possony élève ce chiffre à un peu plus de 
12 ouvriers pour un combattant. Venant aux chiffres absolus, 
la Deutsche Volkswirt du 6 avril 1936 estime le nombre d’ou- 
vriers nécessaires dans les usines à 26 millions, ce qui est 
à peine supérieur au calcul de Possony pour une armée de 110 
à 120 divisions. Ces efforts réunis exigeraient de l’Allemagne 
une tension extraordinaire. 

Le problème du ravitaillement fait apparaître des chiffres 
assez peu favorables. L'Allemagne fournit elle-même 81 p. 100 
de sa nourriture mais l’Autriche 73 p. 100 seulement. De plus, 
la production agricole de l’ Allemagne est en baisse depuis 1933. 
Elle était alors de 5 765 000 tonnes de froment ; d’année en 
année, elle est tombée à 4 490 000 tonnes en 1937. La récolte 
de 1938, qui a été exceptionnelle, a ramené à peine les chiffres 
de 1933. Pour les travaux agricoles, ce pays de 85 millions 
d’habitants manque d’hommes. « Celui qui parcourt nos 
campagnes, écrit en mars 1939 Gustav Behrens, directeur de 
l'Office d’alimentation du Reich, est aussitôt frappé des con- 
séquences, dans presque tous les hameaux, de la pénurie de 
main-d'œuvre. » Il s’ensuit,une régression du cheptel qui 
serait voisine de 7 p. 100. La Frankfürter Zeitung du 28 jan- 
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vier 1939 publie un article de Darre, le Führer des paysans, 
qui constate dans le recensement du 3 décembre une dimi- 
nution de 3 p. 100 dans le nombre des vaches. « Cela signifie, 
dit-il, 300 000 têtes de bétail et 30 000 tonnes de beurre en 
moins, soit 5 p. 400 de nos besoins. » 

L'industrie de guerre, à qui tout a été sacrifié, doit être 
jugée selon sa faculté de remplacement. « Le facteur qui 
l’emportera dans la décision, écrit Possony, sera beaucoup 
moins conditionné par le nombre de tanks, d’avions ou de 
canons que tel ou tel belligérant mettra en ligne dès le début 
des hostilités mais bien plutôt par la mesure dans laquelle 
celui-ci sera capable de remplacer ses pertes. » Ici nous 
sommes dans le domaine où l’Allemagne est la plus forte. 
Elle y travaille depuis plusieurs années avec toute l’énergie 
dont elle dispose. L’extraction du fer a passé de 16 millions 
de tonnes en 1937 à 18 millions et demi en 1938, la production 
de l’acier de 20 millions de tonnes à 23 millions. Mais cet 
effort paraît avoir atteint son maximum. « Berlin, dit le 
Dr Lajos, travaille dès l’heure présente en jetant dans la 
balance toutes ses forces, en mettant la main sur toutes les 
matières premières et en exploitant à fond les possibilités 
de son industrie. Londres et Paris, par contre, ne font qu’en- 
trer dans la course ; leurs réserves restent énormes et elles 
ont déjà réussi, sans grands efforts, à augmenter leur produc- 
tion d’acier de 25 p. 100 au cours de cette année, relevant 
ainsi de 50 p. 100 leur production d’armements. » Étrange 
coïncidence ! La définition que le Dr Lajos donne de la poli- 
tique industrielle du Reich est exactement celle qui s’appli- 
querait à sa doctrine de guerre : l’effort total et sans réserve 
du premier coup. 


Le livre de M. Voigt, Rendez à César !, est, dans son prin- 
cipe, un parallèle entre Hitler et Lénine. C’est un livre mené 
à fond de train, dont la suite est parfois assez difficile à 
démêler mais qui va d’un seul élan de son début à sa conclu- 
sion. Cette allure lui donne une vie et une animation qui 


1. Tradu:t de l'anglais par Hélène Claireau (Calmann-Lévy). 
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ajoutent à sa force persuasive. Il commence par une étude préli- 
minaire sur Karl Marx. Mais, évidemment, l’auteur ne se soucie 
que de dégager deux ou trois traits et on ne peut pas dire que 
le lecteur sorte de là parfaitement instruit d’une doctrine 
qui, aujourd’hui presque centenaire, a joué un si grand rôle 
dans l’histoire des idées. Le fait qui sert de point de départ 
aux idées de Marx, l’élargissement croissant du fossé entre le 
capital et le travail, est cité incidemment. Le raisonnement, 
sur lequel tout l’édifice du communisme est fondé, est négligé. 
Ce qui paraît avoir le plus frappé l’auteur, c’est la mythologie, 
comme il dit, de Marx, le rêve de la société sans classes, le 
millenium. C’est, en effet, l’aboutissement de la doctrine 
et Marx y arrive par une série de raisonnements aujourd’hui 
périmés aux yeux des communistes eux-mêmes. Mais un his- 
torien peut-il les traiter si légèrement ? Fausse science, fausse 
philosophie, tout cela est bientôt dit. Pour moi, le rapport des 
idées de Marx avec la science de son temps, qui a vu naître 
la doctrine de l’évolution, me paraît au contraire assez frap- 
pant. Sa morale, qui tient toute dans la préparation de la 
société à venir, est d’un naturaliste. 

Historien, je crois que M. Voigt est trop fougueux pour 
l'être tout à fait. Aussi bien, l’essentiel de son livre, et ce 
qui en est le meilleur, ce sont les portraits de ces deux hommes 
qu’il déteste et dont il a tracé avec colère d’excellentes images : 
Lénine et Hitler. Il n’a pas précisément écrit, comme on pour- 
rait le croire, un parallèle entre les deux doctrines : sans doute, 
il les oppose ou les rapproche et ces rapprochements et ces 
contrastes sont faits en quelques phrases lumineuses. Mais 
il a négligé, tant il est impatient, d’en donner un tableau 
d'ensemble, ce qui aurait supposé une étude de leur genèse 
et le détail de mille circonstances. L'ouvrage de M. Voigt 
est tout psychologique. C’est pour cela, je pense, qu’il est 
si attachant. 

Les deux portraits sont admirables de pénétration, de vérité 
et de vie. Entre les deux hommes, les ressemblances sont celles 
de deux tempéraments. Politiciens habiles tous les deux, ni 
l’un ni l’autre n’a la moindre originalité ni la moindre pro- 
fondeur d'esprit. Ils ont les mêmes idées sur le bien et le 
mal, le bien étant ce qui sert leur cause. « De même que Lénine, 
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Hitler refuse à l’individu tous les droits, y compris celui de 
vivre ; l’un ne voit que la classe, le prolétariat sans péché ; 
l’autre que la race, la race élue, supérieure et dominatrice. » 
Ils travaillent pour des causes différentes mais avec la même 
absence de scrupules. « Lénine et Hitler trouvent tout naturel 
de se montrer impitoyables et de provoquer les guerres et les 
soulèvements les plus sanglants. Les littératures marxiste 
et national-socialiste ne contiennent pas une parole de pitié, 
de magnanimité, de pardon ; on n’y voit pas trace d’un senti- 
ment généreux quelconque ; on n’y trouve pas un mot sur 
le respect de l’honneur ou de la justice, pas un mot sur la 
tolérance. » 

Entre les deux hommes, il y a une différence de temps. 
Lénine, à travers Marx, rejoint le xvin° siècle, qui a eu une 
idée optimiste de la nature humaine. C’est pourquoi au delà 
de l’épisode temporaire de la dictature du prolétariat, il 
entrevoit la société sans classes, le règne de la vertu. Hitler, 
plus moderne, n’a pas ces illusions mais il les remplace par 
une autre : le mythe de la race. Les Aryens sont pour lui le 
peuple élu, comme le prolétariat était pour Lénine la classe 
élue. 

Il y a aussi une assez curieuse différence de classe. Lénine 
est malgré tout un bourgeois par sa formation, par ses habi- 
tudes d’esprit, par sa sécheresse, par son goût de raisonner 
scientifiquement. Hitler est bien plus près du peuple, par son 
origine et par sa sensibilité. Il est moins cultivé et plus intuitif. 
Il a une expérience de la vie que ni Lénine ni Marx n’ont 
jamais possédée. « Il a le sens du mystérieux, de l’incompré- 
hensible... Le génie de ce démagogue... consiste à deviner 
les aspirations confuses, les tourments obscurs de l’âme, 
le profond mécontentement de l’Européen actuel, surtout de 
l’Allemand, et de les traduire en termes lapidaires. Ses paroles 
sont une révélation et une libération pour des millions d’hom- 
mes et de femmes, principalement pour les jeunes... » 

De son antisémitisme, qui date d’un temps où il n’avait 
jamais vu un Juif et qui est enraciné dans les profondeurs de 
l’inconscient, M. Voigt donne une curieuse explication. Tout 
ce que Hitler reproche à Israël, c’est précisément tout ce qu’on 
peut lui reprocher à lui-même. Certaines phrases de Mein 
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Kampf sont saisissantes. « Le Juif réussit, dit-il, en dénatu- 
rant les faits, à faire croire qu’il a été victime d’une injustice, 
alors qu’il en a bénéficié. Il ne considère la science et l’évolu- 
tion que dans la mesure où elles servent à sa race. » Ce Juif- 
là, on comprend que Hitler le déteste. Il est le fantôme de sa 
mauvaise conscience. 


M. Francis Carco a publié sur Verlaine un livre‘ qui n’est 
ni une biographie ni une étude critique mais un essai d’expli- 
cation. Il y a mis beaucoup de talent, une sensibilité émou- 
vante, de l’admiration et de la pitié. Il a fait un beau livre. 
Quant à l’explication ou plutôt aux multiples explications 
qu’il propose, on en pensera ce qu’on voudra. Que la mère de 
Verlaine, d’ailleurs si touchante de tendresse inaltérable, 
ait été au moins étrange (elle gardait dans des bocaux trois 
fœtus, ses premiers enfants) ; que le père du poète, le capitaine, 
ait été d’une faiblesse sénile ; que Verlaine ait cruellement 
souffert de sa laideur ; qu’il ait été déçu dans son mariage ; 
qu’il ait bu par bravade d’abord puis pour s’évader de la 
vie; que Rimbaud ait été son mauvais ange; qu'après ses 
deux séjours en prison, il ait été cruellement renié par les 
hommes ; tout cela ne résout pas l’énigme. Car elle n’est pas 
dans ses malheurs et son génie. Au contraire, on ne s’étonne 
pas que, si terriblement broyé par la vie, il ait donné cette 
poésie exquise et qu’il ait été la grappe sous le pressoir. 
Ces vers, qui sont un des trésors les plus tendres et les plus 
précieux de la poésie, ne sont que plus chers à ceux qui les 
aiment. Étant douloureux, ils sont vivants. C’est dans ce sens 
qu’on peut dire avec M. Carco : « J’aimerais être de ceux qui 
ne séparent point le poète de l’homme. » Cet homme, on se 
refuse le droit de le juger. « Tu ne jugeras point », dit la 
Parole. Ce n’est pas seulement dans Sagesse que Verlaine est 
un poète chrétien. C’est toute sa vie, avec ses pires faiblesses, 
qui n’a vraiment son sens que dans un milieu chrétien, et 
Anatole France ne s’est pas trompé en en faisant une espèce 


1. Nouvelle Revue Critique. 
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de supplément à la légende dorée. Gestas est la véritable 
excuse de Verlaine. 

Mais quand on a dit tout cela, on n’a rien expliqué. La véri- 
table énigme ce n’est pas du tout la cohabitation du génie 
le plus délicat avec le vice, l’alcoolisme et la fureur. C’est 
sa présence chez un pauvre homme, qui paraît d’ailleurs si 
médiocre et si peu fait pour recevoir ce don splendide. 
Sur ce point, M. Carco n’apporte pas de lumière. Le récit de 
la mort de la mère de Verlaine dans la cour Saint-François 
est une des pages les plus poignantes, les plus simplement belles 
que M. Carco ait écrites. Rien qui sente la littérature ou le 
commentaire. Le pittoresque n’y est plus que le haïllon déteint 
de la douleur. Une misère, universelle et quasi naturelle, 
suinte à travers les mots. Mais que la misérable loque de 1885 
soit en même temps un radieux poète, ce miracle ne s'explique 
point. Ou plutôt, M. Carco a bien indiqué la voie où il faudrait 
chercher cette explication introuvable. Elle se cache dans ces 
profondeurs inconscientes, insondables, interdites, où s’éla- 
bore la personne humaine. 


HENRY BIDOU 
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LA MANŒUVRE GERMANO-RUSSE 


Es épisodes de la tragédie polonaise se sont déroulés sur 
L un rythme accéléré. Nous avons exposé ici ! les cir- 
constances dans lesquelles s’est produite l’agression 
allemande contre la Pologne, agression qui a fait jouer 
aussitôt les garanties données par la France et l’Angleterre 
à ce pays, ce qui a entraîné automatiquement l’état de guerre 
entre le Reich et les deux grandes puissances occidentales. 
Nous avons montré comment le pacte Hitler-Staline de non- 
agression s'était transformé soudainement en coopération 
germano-russe sur le terrain. On verra, dans la remarquable 
étude du général Brossé, publiée dans la même livraison, 
comment les Polonais durent céder sous la double pression 
des Allemands et des Russes, et comment le monde stupéfait 
assista au spectacle terrifiant d’un peuple écrasé tout entier 
dans une tourmente de fer et de feu maïs qui, par sa résistance, 
a écrit des pages de gloire qui demeureront à jamais l’exemple 
des nations qui préfèrent mourir en combattant plutôt que 
se plier à la servitude. Le président Moscicki et le Gouver- 
nement polonais, après avoir erré sous les bombardements 
de ville en ville, furent contraints de passer en Roumanie 


1. Revue de Paris du 1° octobre 1939. 
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et l’Etat polonais, dans la forme qu’on lui connaissait jusque- 
là, s’effondra sous les coups redoublés des envahisseurs 
venus de l’ouest et de l’est. 


Le partage de la Pologne — on n’en peut plus douter aujour- 
d’hui — était décidé depuis plusieurs mois par Berlin et 
Moscou qui manœuvraient de concert. On ne prévoyait pas 
généralement une entente de l’Allemagne rationale-socialiste 
et de la Russie bolcheviste, de Hitler et de Staline, les deux 
hommes qui se sont affrontés farouchement dans tous les 
domaines, qui en Espagne, se sont combattus au nom d’idéo- 
logies rivales impossibles à concilier. C’est pourtant cela, 
que toute raison excluait, qui s’est produit et qui a rendu 
possible la catastrophe européenne. Comment expliquer un 
tel événement? Il n’y a qu’une explication plausible : la 
volonté de conquête de Hitler et la haine révolutionnaire 
du bolchevisme stalinien Le maître du III° Reich, n’ignorant 
pas qu’il aurait à faire face à toutes les forces de l’empire 
britannique et de l’empire français coalisés contre la tyrannie 
nazie, n’a vu d’autre issue qu’une collusion avec la Russie 
communiste pour le partage de la Pologne. Persuadé que 
la France et l’Angleterre s’inclineraient devant le fait accompli, 
il était convaincu, d’autre part que, s’il devait soutenir une 
guerre en Occident, la Russie ravitaillerait le peuple allemand 
durant l’épreuve que la politique hitlérienne imposait à 
celui-ci, le chancelier Hitler a tout sacrifié à cette illusion 
extravagante : son peuple, sa doctrine et son âme. Staline, 
lui, était dans son rôle de dictateur rouge en concluant, à 
des fins de conquête et de domination, un pacte si immoral. 
A la base du communisme, il y a la théorie que toute guerre 
engendre la misère et que la misère favorise l’agitation et 
le désordre d’où naîtra la révolution universelle qui reste 
le but suprême de la ITI° Internationale. Calcul de conquérant 
du côté de Hitler et cynique calcul révolutionnaire du côté 
de Staline, voilà ce qui a commandé le reniement par le faux 


590 REVUE DE PARIS 


prophète de Mein Kampf de sa mystique raciste et nationale- 
socialiste et la trahison par le maître du Kremlin de la cause 
de la paix et de la liberté des peuples. 

Ceci établi sur le plan moral et politique, le jeu germano- 
russe s’éclaire. Le pacte de non-agression négocié par 
M. von Ribbentrop et M. Molotov était déjà, du point de vue 
doctrinal, un acte de trahison, tant du côté bolcheviste que 
du côté nazi. Il permettait à la puissance soviétique de s’en 
tenir, pendant quelque temps, à une fiction de neutralité 
pendant que l’Allemagne accomplissait contre la Pologne 
son coup de force dont la Russie entendait bien être la 
principale bénéficiaire. Tout de suite, le Reich hitlérien 
apparut dans cette extraordinaire coalition en état de 
subordination devant son redoutable complice. C'était 
M. von Ribbentrop qui, par deux fois, faisait en quémandeur 
le voyage de Moscou tandis que M. Molotov ne daignait pas 
se rendre à Berlin; c'était l’armée rouge qui occupait 
d'autorité les parties du territoire polonais que le Reich 
convoitait le plus. 

A la fin de septembre, quand le ministre des Affaires étran- 
gères d'Allemagne se présenta pour la seconde fois au Kremlin 
pour négocier un accord définitif avec M. Molotov, il se 
trouva placé, dès son arrivée, devant un fait nouveau d’une 
importance considérable : M. Molotov venait d'imposer à 
M. Selder, ministre des Affaires étrangères d’Estonie, un 
” pacte d’assistance mutuelle équivalant, à proprement parler, 
à une mainmise russe sur le petit État balte. Il était convenu 
que les deux parties contractantes s’engageaient à se prêter 
mutuellement assistance — ce qui était une amère dérision 
pour la minuscule Estonie à l’égard du colosse russe — au 
cas où les frontières maritimes et terrestres de l’un des deux 
États viendraient à être l’objet d’une attaque directe, voire 
« d’une menace d’attaque », à travers la Lettonie, de la part 
d’une grande puissance européenne quelconque. La pré- 
caution ainsi prise visait directement l’Allemagne, et c'était 
contre cette dernière que Moscou entendait « protéger » le 
peuple estonien. En vue d’assurer cette assistance, l’Union 
soviétique obtenait le droit d'entretenir dans le port de 
Baltiski, ainsi que dans les îles OEsel et Dago, des bases 
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maritimes, militaires et un certain nombre de champs 
d’aviation, avec, bien entendu, les forces que réclamait la 
défense de ces bases. La même pression russe fut exercée 
peu après, dans des conditions identiques, sur la Lettonie et 
sur la Lituanie. La Russie soviétique s’était donc assuré au 
point de départ les meilleures positions pour dominer la 
Baltique et pour couper efficacement la route à toute expansion 
allemande vers le nord-est, comme elle avait déjà, sur le 
terrain polonais, coupé la route à toute expansion allemande 
vers le sud-est en faisant couvrir par l’armée rouge la fron- 
tière polono-roumaine et la frontière polono-hongroise. S’étant 
ainsi largement servi, dans des conditions mettant fin à tout 
nouveau « Drang nach Osten » et à toute poussée allemande 
vers les Pays baltes, le Gouvernement des Soviets consentait 
à signer avec le Reich trois documents diplomatiques qui 
fixent — du moins pour l’instant — le cadre de la coopération 
germano-russe sur le plan politique. Le premier de ces 
documents détermine les zones respectives de la Russie et 
de l’Allemagne en Pologne ; le deuxième tend à développer 
les relations économiques entre les deux pays, l’Union 
soviétique fournissant au Reich des matières premières en 
échange de produits industriels allemands; le troisième, 
enfin, sous la forme d’une déclaration commune, amorce 
une offensive de paix sur la base du fait accompli du partage 
de la Pologne. 

Par les limites fixées dans le premier de ces accords, la 
Russie s’est adjugé, en fait, toutes les régions de l’est et du 
sud-est de la Pologne habitées surtout par des populations 
blanc-russiennes et ukrainiennes. Le tracé de la frontière 
russe part de la pointe sud de la Lituanie, oblique vers l’ouest 
pour atteindre au nord d’Augustowo la frontière allemande 
qu’elle longe jusqu’à la rivière Pisia ; de là, elle descend la 
Narew jusqu’à Ostrolenka d’où elle oblique vers le sud-est 
jusqu’à Nur, sur le Bug ; elle suit alors le cours de ce fleuve 
jusqu’à Krystynopol, pour rejoindre, par le nord de Rawa- 
Ruska et Lubaczow, le San et aboutir finalement à la source 
de celui-ci. Ce tracé abandonne à l’influence allemande la 
plus grande partie de la Pologne, ce qui a donné à penser 
qu'après le rattachement pur et simple au Reich des provinces 
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occidentales, depuis la Posnanie jusqu’à la Silésie, Berlin a 
l'intention de créer un État polonais réduit, dans l’entière . 
dépendance allemande et auquel serait probablement imposé, 
sous une forme plus ou moins atténuée, un « protectorat » 
dans le genre de celui réalisé pour l’asservissement de la 
Bohême, de la Moravie et d’une Slovaquie soi-disant indé- 
pendantes. Quant à l’accord économique avec Moscou, le Reich 
en attend les matières premières — surtout le pétrole — 
qui doivent lui permettre de soutenir une guerre d’une cer- 
taine durée maïs il reste à démontrer que l’Union soviétique 
se trouve réellement en mesure de les lui fournir, d'organiser 
l’exploitation et les moyens de transport indispensables à cet 
effet, ce qui constituera, de toute manière, une entreprise 
de longue haleine. 


C’est de là que sont partis les Gouvernements de Berlin 
et de Moscou pour faire la déclaration commune par laquelle 
ils expriment l’opinion qu'ayant réglé définitivement « les 
questions qui découlent de la dissolution de l’État polonais 
et ayant ainsi créé une base sûre pour une paix durable en 
Europe orientale », 1l correspondrait aux véritables intérêts 
de toutes les nations de mettre fin à l’état de guerre qui existe 
entre l’Allemagne d’une part, la France et l'Angleterre 
de l’autre. Les deux Gouvernements, était-il dit, entrepren- 
dront des efforts communs, le cas échéant, d’accord avec 
d’autres puissances amies, pour atteindre le plus rapidement 
possible ce but. Mais si, « toutefois, les efforts des deux 
Gouvernements restaient sans succès, le fait serait alors 
constaté que l’Angleterre et la France sont responsables 
de la continuation de la guerre et, dans le cas de cette 
constatation, les Gouvernements d'Allemagne et de l’Union 
soviétique se consulteraient réciproquement sur les mesures 
nécessaires. » 

Cette déclaration commune, signée de M. von Ribbentrop 
et de M. Molotov, produisit un effet de stupeur dans le monde 
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entier. Prétendre présenter comme une base sûre pour une 
paix durable en Europe orientale l’anéantissement brutal 
d’une nation de trente-quatre millions d’âmes était faire preuve 
d’un rare cynisme politique : on ne bâtit pas une paix durable 
sur un double crime contre le droit et la civilisation; on 
ne peut parler de l’intérêt de toutes les nations de mettre fin 
à l’état de guerre existant quand cette « dissolution » de l’État 
polonais dont on prend prétexte pour tenter une manœuvre 
aussi grossière, a été systématiquement provoquée par une 
agression à laquelle il ne saurait y avoir ni excuse ni justi- 
fication. Il apparut tout de suite que la formule Molotov- 
Ribbentrop, bien loin de fournir une base sûre pour des 
pourparlers de paix, avait pour effet de faire obstacle à 
toute initiative désintéressée en faveur du rétablissement de 
l’ordre international. La position prise par le Reich et l’Union 
soviétique quand ils proclamaient que le sort de la Pologne était 
définitivement fixé par Berlin et Moscou, à l'exclusion de 
toute intervention des autres grandes puissances, se révélait 
incompatible avec l’idée même d’une négociation car, de 
ce fait, les autres puissances, neutres ou belligérantes, 
appelées à participer à celle-ci, n’auraient même pas à 
connaître du problème qui a déterminé l’état de guerre en 
Europe. 

On vit que la manœuvre spectaculaire Hitler-Staline dans 
le sens d’une paix prématurée n’avait d’autre objet que 
d’assurer sans combat à la Russie soviétique la posses- 
sion définitive des avantages territoriaux obtenus à la 
faveur du coup de force allemand; que d'enlever à 
l’Allemagne le souci angoissant de faire face à une guerre 
de longue durée que ses ressources actuelles ne lui per- 
mettent point de soutenir. L'Allemagne espérait ainsi 
échapper aux conséquences du blocus et trouver le répit 
nécessaire pour organiser à son profit l’exploitation des 
matières premières russes, de manière à être entièrement 
prête, à plus ou moins bref délai, à faire la guerre totale 
par laquelle le Reich hitlérien entend assurer sa domination 
en Europe. 


15 Octobre 1939. 5 
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Sitôt les accords germano-russes signés, le Gouvernement 
du Reich s’efforça d’associer l'Italie, qui avait été tenue à 
l’écart des pourparlers de Moscou, à la manœuvre de paix 
du chancelier allemand. En même temps que l’on annonçait 
que le Reichstag allait être réuni pour recevoir une importante 
communication du Führer, on apprenait que le comte Ciano 
avait été invité à se rendre à Berlin pour conférer sur la situa- 
tion. C’était l’appel à la coopération italienne pour une offen- 
sive de paix de grand style, faisant sans doute miroiter aux 
yeux du Duce les avantages qu’il pourrait trouver dans un rôle 
d’arbitre et de médiateur. Lors de l’entrevue de Salzbourg, 
au mois d’août, le comte Ciano avait su garder l'Italie d’assu- 
mer une part quelconque de responsabilité dans le coup de 
force allemand contre la Pologne. Il s’agissait pour M. Hitler 
de s’informer de la position.de la puissance fasciste et de la 
mesure dans laquelle le Gouvernement de Rome était disposé 
à se prêter à la manœuvre diplomatique déjà concertée entre 
Berlin et Moscou. 

Dans les déclarations qu’il fit le 24 septembre au palais 
de Venise, M. Mussolini avait laissé entendre que l’heure des 
« décisions historiques » n’était pas encore venue pour son 
Gouvernement. Il avait souligné avec force qu’il n’avait 
aucune raison de changer la politique fixée par le communiqué 
du 4° septembre, politique qui, disait-il, répondait « aux 
intérêts de l’Italie, à ses accords et à ses pactes, ainsi qu’au 
désir de tous les peuples, y compris le peuple allemand, de 
localiser au moins le conflit ». Il est vrai que le Duce avait 
souligné que, « la Pologne ayant été liquidée, l’Europe n’était 
pas encore effectivement en guerre », et que le choc entre 
les masses des armées pouvait encore être évité, ce qui signi- 
fiait que, dans son esprit, la porte restait ouverte, malgré 
tout, à des pourparlers. 

Telle était la position d’attente et d’expectative de l'Italie 
au moment où, le 4° octobre, le comte Ciano, répondant 
à l'invitation pressante du Gouvernement du Reich, se rendait 
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à Berlin. Arrivé dans la capitale du Reich le 1° octobre dans 
l'après-midi, il repartait pour Rome dès le lendemain, 
2 octobre, après avoir conféré pendant plusieurs heures avec 
M. Hitler et M. von Ribbentrop. L’entrevue fut présentée 
comme étant dans le cadre des consultations prévues par le 
traité d’alliance italo-allemand mais on eut le sentiment 
très net qu’il s’agissait, en réalité, d’éclaircir entre Rome et 
Berlin une situation qui ne laissait pas de paraître assez 
confuse et d’amener l'Italie à prendre des décisions impor- 
tantes au sujet d’une initiative en faveur de la paix. Non 
seulement la puissance fasciste n’avait assumé aucune respon- 
sabilité dans le coup de force allemand contre la Pologne 
mais elle n’avait pris aucune part active à la collusion 
germano-russe. Dans quelle mesure l’« äxe » Rome-Berlin pou- 
vait-il co-exister avec le nouvel axe Berlin-Moscou, alors 
qu’en fait la « solidarité » italo-allemande, hautement pro- 
clamée à maintes reprises, avait pour principal fondement 
la lutte contre l’activité communiste grâce à ce pacte antiko- 
mintern, désormais devenu sans objet du fait de la complicité 
déclarée de M. Hitler et M. Staline ? L'Italie voulait-elle enga- 
ger son crédit et son prestige dans une manœuvre de paix 
qu’elle savait vouée à un échec, M. Mussolini et le comte Ciano 
n’ignorant pas, avant même que fût entrepris le voyage à 
Berlin, que l’Angleterre et la France étaient décidées à opposer 
un refus à une proposition allemande de la nature de celle 
annoncée par la déclaration germano-russe? Enfin, Rome 
tenait certainement à être fixée sur les conditions dans les- 
quelles les intérêts italiens seraient affectés par les abandons 
consentis par le Reich à l’Union soviétique dans la région 
danubienne et dans les Balkans. C’étaient là autant d’aspects 
nouveaux de la situation que le Duce et le Conseil des ministres 
italien eurent à examiner dès le retour du comte Ciano à Rome, 
avant d’arrêter en connaïissance de cause la position de la 
puissance fasciste. En somme, il paraissait bien que les entre- 
tiens italo-allemands de Berlin avaient eu surtout pour 
objet d'informer l'Italie de ce qui avait été convenu entre 
M. von Ribbentrop et M. Molotov, de la rassurer quant à la 
sauvegarde ultérieure de ses propres revendications et de se 
mettre d'accord avec elle sur les conditions auxquelles une 
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manœuvre de paix pouvait être tentée utilement. La conclu- 
sion fut que l’agence Stéfani publia, le 4 octobre, une note 
annonçant que, dans les circonstances actuelles, l’Italie ne 
prendrait aucune initiative en faveur de la réunion d’une con- 
férence de paix. 


La Pologne est vaincue mais elle n’est pas morte. Un 
gouvernement polonais nouveau a été constitué, le 29 sep- 
tembre, à l’ambassade de Pologne à Paris, conformément 
aux dispositions de la Constitution de 1933 de l’État polonais. 
M. Raczkiewicz, ancien président du Sénat, régulièrement 
désigné, dès le 17 septembre, à Kuty, en territoire polonais, 
par le président Moscicki, pour assumer la présidence de la 
République, a confié la présidence du Conseil au général 
Sikorski, commandant en chef des troupes polonaises en 
France, et la direction des Affaires étrangères à M. Zaleski. 
Il y a donc un Gouvernement polonais, reconnu non seu- 
lement par la France et l’Angleterre mais également par les 
États-Unis, et il y a une armée polonaise qui combat sur 
le sol français contre l’agresseur allemand. L'Allemagne a 
perdu la guerre à l’est, ses abandons à la Russie mettant 
fin à son rêve d’hégémonie, au « Drang nach Osten » et à 
toute expansion germanique vers les Pays baltes. Elle a conclu 
avec l’Union soviétique des accords qui portent peut-être en 
eux le germe d’une guerre russo-allemande. Ses procédés de 
piraterie sous-marine dressent contre elle ces mêmes neutres 
sur lesquels elle s’efforçait de faire pression, dans l’espoir 
de les amener à prendre position contre la politique franco- 
britannique du blocus. Elle n’a pas réussi, par le détour de 
la collusion germano-russe, à détacher la Turquie de la cause 
de la France et de l’Angleterre ; elle a assumé le risque de 
compromettre le « climat » de son entente avec l'Italie en 
établissant l’axe Berlin-Moscou. Elle a poussé l’Europe à la 
catastrophe, en prétextant de la nécessité « vitale » de rompre 
l’encerclement dont elle se prétendait menacée, et elle a créé 
elle-même cet encerclement en se plaçant volontairement en 
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contact direct, à l’est, avec l’énorme et redoutable masse 
slave que représente la Russie bolcheviste et en heurtant de 
front, à l’ouest, l’inébranlable bloc franco-britannique. C’est 
dans ces conditions que M. Hitler a prononcé, le 6 octobre, 
devant le Reichstag le grand discours dont on avait annoncé 
qu’il devait marquer le début de son offensive de paix. Or ce 
discours révèle chez le Führer le plus grand embarras. On y 
voit que M. Hitler cherche surtout à gagner du temps, alors 
que le temps travaille en toute certitude contre lui. Il a marqué 
par là qu’il ne voit devant lui à cette heure aucun terrain 
favorable à une paix prématurée et que, d’autre part, il n’a 
qu’une médiocre confiance dans le succès de la guerre totale 
dont il n’a cessé de menacer les puissances occidentales. Tel 
est, du point de vue moral et politique, le bilan allemand 
des cinq premières semaines de la guerre. 


ROLAND DE MARÈS 
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FORTERESSES 
PARISIENNES DE JADIS 


L'histoire militaire 
de Paris commence 
avec lui. Si notre ville 
existe là où elle est, 
c’est sans doute parce 
que ses îles facilitaient 
le passage du fleuve 
mais c’est aussi parce 
que, dans ces îles, dans la Cité 
surtout, un petit peuple se sentit à 
l’abri des coups de main. 


Jadis, où l’on ne combattait 
encore que sur la terre et l’onde, les 
moyens de défense étaient les 
enceintes et les forteresses. Laissons, 
pour cette fois, les diverses murailles 
de Paris pour parler de deux de 

ses châteaux. 


Au 11e siècle, quand les invasions 
barbares commencèrent, la Seine 
était le rempart de la ville insulaire 
où l’on arrivait par deux ponts de 
bois. L’un, au nord, sur l’empla- 
cement du pont Notre-Dame et dans 
l'axe du chemin de Beauvais (la 
rue Saint-Martin), était le Grand- 
Pont. L'autre, au sud, dans l’axe 
du chemin d'Orléans (la rue Saint- 
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Jacques) : le Petit-Pont qui, souvent 
refait, a conservé depuis dix-sept 
cents ans sa place et son nom. Dès 
lors, les deux têtes de pont furent 
fortifiées. 

Mais, depuis que Dagobert avait 
donné un nouveau lustre à l’abbaye 
de Saint-Denis, depuis que la voisine 
foire du Lendit était devenue un 
rendez-vous international, le chemin 
qui y menait (la rue Saint-Denis) 
avait crû en importance. C’est pour- 
quoi, au 1x° siècle, le Grand-Pont 
est déplacé; on le reconstruit dans 
le prolongement de la rue Saint- 
Denis, à peu près sur l’emplacement 
du Pont-au-Change. Sur la rive 
droite, Charles le Chauve en défend 
l’abord par une forteresse qui résiste 
aux Normands lors du siège de 885. 























Sous les premiers Capétiens, ce 
fort prend le nom de Châtelet ( cas- 
telletum : petit château) ou de 
Grand Châtelet. 


Le Châtelet est le siège du Prévôt 
de Paris et du tribunal de pre- 
mière instance de notre ville sous la 
monarchie. Cette cour disposait d’un 
personnel imposant qui, au début du 
XVII siècle, comptait 54 conseillers, 
4 avocats et un procureur du 
Roi, 8 substituts, un greffier en 
chef, 48 commissaires, 40 inspec- 
teurs de police. C’est d'elle que 
relevaient les officiers ministériels 
parisiens : à la même époque, 
113 notaires, 235 procureurs, 380 
huissiers à cheval, 240 huissiers à 
verge, 120 huissiers-priseurs. 


Pour tenir sous la main de la 
Justice les délinquants, le Châtelet 
disposait de vastes prisons, cachots 
sévères auxquels les pauvres détenus 
avaient attaché des surnoms iro- 
niques : Berceau, Paradis, Grièche, 
Gourdaine. La Chausse d’hypocras, 
où les prisonniers avaient les pieds 
dans l’eau croupie, était la plus 
redoutée. 


Ces cachots furent tous suppri- 
més par Louis XVI en 1780 mais 
leur souvenir vivra toujours grâce 
à deux poètes. 


En 1463, à la suite d’une rixe, 
François Villon y avait été enfermé. 
C'est là qu’il écrivit cette « Épi- 
taphe » célèbre où, pensant à sa fin 
probable — la prévôté de Paris 
l’avait condamné à mort — il se 





voyait déjà parmi les pendus que 
le vent balançait aux barres du 
gibet de Montfaucon : 


Vous nous voyez ci-attachés cinq, six : 

Quant de la chair, que trop avons nourrie 
Elle est piésa dévorée et pourrie 

Et nous, les os, devenons cendre et poudre. 
De notre mal, personne ne s’en rie 

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre. 


En 1525, ce fut le tour de Marot 
— il avait mangé lard en Carême 
— de passer par le Châtelet. Dans 
son Enfer il l’a évoqué en deux vers 
lapidaires : 


Si, ne crois pas qu’il y ait chose au monde 
Qui mieux ressemble un Enfer très immonde. 


Le Châtelet marque aussi la porte 
de la ville, « l'apport Paris » 
comme on disait, sur la rive droite 
et, devant cette porte, s’installent les 
marchands, la Grande Boucherie de 
Paris restera là jusqu’à la fin de 
l’ancien régime. Refait en 1460, 
1506, 1657, il reçoit, en 1684, sa 
forme définitive, celle que donne, 
d’après d’anciennes gravures, notre 
croquis : elle mélait, de façon pitto- 
resque, les tours médiévales à quel- 
ques ornements classiques. 


Tout cet ensemble pittoresque, le 
pendant, au centre du Paris d’au- 
trefois, de la Tour de Londres, 
s’étendait à l’ouest de la place 
actuelle. Peu à peu, la place rongea 
le château : la partie Est (1802), la 
Grande Boucherie (1803), le reste 
(1810). Seul, un plan gravé sur la 
façade de la Chambre des Notaires 


en conserve le souvenir. 


De l’autre côté de la Cité, le Petit- 
Pont s’étendait entre deux tours. 
Celle de la rive gauche, détruite par 
les Normands, fut remplacée par 
une forteresse dont Philippe Au- 
guste fit un « châtelet » imposant. 
Démoli par le fleuve en 1296, relevé 
par Charles V, il resta jusqu’à la 
fin une prison. 


Le « Petit Châtelet » fut toujours, 
en titre, la porte de Paris sur la 
rive gauche. Sous saint Louis, 
quand déjà la ville s’étendait à 
nouveau sur cette rive, on y payait 
le péage, en argent ou en nature : 
les montreurs de singe faisaient 
jouer leur bête devant le péager, 
paiement « en monnaie de singe » 
devenu proverbial; les jongleurs 
« étaient quittes pour un vers (un 
couplet) de chanson ». Le dimanche 


des Rameaux, la procession du clergé 
de Notre-Dame y faisait une sta- 


tion et délivrait un prisonnier qui 
suivait le cortège jusqu’à la cathé- 
drale. Aux abords, dès le xxre siècle, 
une boucherie de dix étaux s'était 
établie. 

Le xvine siècle méprisait cette 
« forteresse antique », cette « grosse 
masse » qui étranglait une rue pas- 
sante. En 1724, on en avait fait don 
à l’Hôtel-Dieu ; en 1782, on l’abattit, 
créant ainsi notre place du Petit- 
Pont. 


Un fonds d’archives important, 
quelques gravures, une plaque de 
marbre, un proverbe, voilà tout ce 
qu’auraient laissé les deux puissantes 
forteresses qui protégèrent les Pari- 
siens d’autrefois. Mais, mieux que 
la pierre ou le marbre, Villon et 
Marot garderont leur nom de périr. 


PIERRE D’ESPEZEL 
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Quelques aspects du vertige 
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Nos vingt ans. 
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Sans aucuns frais supplémenicires, la Revue de Paris est fournie rognée aux. abonnés qui en font la demande. 
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